其實我一開始並不想去老家。說是外公跟外婆，我跟他們也不怎麼熟，而且老家那裡沒有朋友又沒漫畫，很無聊，老實說我實在很不想連續三天過著那樣的生活。可是我明顯寫滿不願意的表情卻被無視，最後就這麼無法違抗大人們的意願，只好跟著去鄉下的外公家。
但是，我不情不願的心境，馬上就被翻轉了。
「哇……」當我看到那個軟蓬蓬生物的瞬間，無聊的鄉村馬上變得五彩繽紛。
我一伸手，它就像是被吸過來一樣撲往我這裡。我們剛認識的當下沒什麼戒心，都把彼此當成玩伴，玩在一起。我跟剛來外公外婆家的小狗——小剛，才過沒多久就玩開了，還會互相舔臉頰跟鼻子。呃，我是不怎麼舔它啦。
就小剛的角度來說，它可能是因為周圍都是大人，就抱著類似「這傢伙看起來最弱」的心態接近我。我自己也是覺得比起待在後面的大狗，小剛比較好抱。那時的它還很嬌小，毛髮也很細軟。我就這麼徹底喜歡上這個用我的小手也能抱在懷裡的小傢伙了。
而小剛也是看我走到哪裡，就跟到哪裡，頂多洗澡的時候會不想跟而已。它還會鑽到棉被裡陪我，害我很擔心睡覺翻身會不會壓到它，沒辦法好好睡一覺。結果我就貼著牆壁睡，最後落得體驗到生來第一次落枕的感覺。雖然發生過這種事，不過小剛依然是在這個鄉下地方里陪伴著我的最佳好友。
那時只在外公外婆家住了三天，我卻對它有了很深的感情，要回家的那一天我甚至不想跟小剛分開，哭著耍任性說不想回家。仔細想想，那應該是我第一次哭著求人，而且在那之後，就再也不曾做過那種事了。
傷腦筋的父母有提議在我們家也養狗，但那不是我要的。
我要的是小剛。
我記得很清楚的是，當時外婆立刻察覺到這一點，說了聲「喂」輕敲母親的頭，罵了她一頓。也記得之後外婆靜靜對我說「你也別哭了」。
這又低又沉重的一句話讓我不再繼續哭以後，外婆摸摸我的頭，說：
「明年也要來玩喔。」
被她溫柔地摸了摸頭髮，我想起自己一開始還抱怨不想來這裡。
我對她這份溫柔感到很過意不去，又哭了出來。
這次是另一種淚水接連湧出，流過臉頰。
因為眼淚跟口水混在一起而無法好好說話的我，就這麼跟外公外婆約好絕對會再來玩。最後，我一把鼻涕一把眼淚地去抱抱小剛。
小剛也很開心地把臉靠過來。
當下的我很想永遠記住小剛那時的溫暖。
我不想忘記。
不管過了多長久的時光——
或是在夢裡，我都不想遺忘。
雖然這種狀況很常見，總之我夢到了這樣的往事。
「…………………………………………」
我不知道自己是怎麼用客觀角度看待這場夢的。雖說夢裡的自己還是小孩，但我無法直視那毫無顧忌地大哭的臉。一種難為情，還有類似愧疚的某種東西刺激著我的胸口，讓我雙頰發燙。
我感受著睡覺時背部、額頭跟鼻子流出的汗水，緩緩睜開眼睛。意識清醒得很緩慢。好像被順順地推出夢境後，就朦朧地擴散開來一樣。我抱著輕微頭痛往窗戶看去，發現窗帘間的縫隙已經開始變亮了。看來現在是黎明時分。
睡在同張床上的妹妹則是縮著身體，像蟬一樣繼續沉睡。我下床的同時儘可能不晃到她蓋著的毛巾毯。我壓低腳步聲離開房間，避免吵醒她，然後走下樓梯。難得剛睡醒，卻沒有想睡回籠覺的慾望。但卻有別的煩悶感壓在頭上，於是我想吸吸外面的空氣，轉移注意力。
「……好癢。」
我抓抓手肘附近。昨天晚上被蚊子叮了好多次。也不管我正處於感到鄉愁又多愁善感的時期，下手毫不留情。飛蟲沒有悠哉到會放過容易捕獲的獵物。
就算來到一樓，空氣跟聲響依然一片沉寂，似乎還沒有其他人起床。我避開寢室前面，繞去客廳，就看見小剛躺在電視旁邊。現在明明是夏天，它卻裹著一條毯子，一動也不動。看它這樣讓我很不安，我便蹲到它旁邊，確定它有發出輕微的呼吸聲才放心下來。小剛的睡臉很柔和。
我希望它現在是暫時忘記了變沉重的身軀，安穩地待在夢鄉。
我凝視著它，張開嘴巴。我想說些什麼，卻無法具體地說出口。
該怎麼完整講出我想表達的事情？我找不到答案。
就好像平常的安達一樣，只有一股心情在原地打轉。
結果我沒說出半句話，就離開了它身邊。我逃往後門，穿上拖鞋走到外面。我沒有把門鎖上，但只是到房子前面而已，應該用不著鎖吧。即使是小偷，在這時間應該也還很困。都醒來這麼久，我才打了個呵欠。
周遭沒有蟬聲，只有自己踩著停車場土壤的短短腳步聲聽來很單調。天空雖然再過不久就要被照亮了，卻也尚未完全抹去它昏暗的模樣。空氣也沒有特別涼快，而是彷佛昨天陽光的餘韻猶存，有些溫熱。以在灰色光景里四處遊走的感覺來說，這樣的溫度極度符合景色給人的形象。
我對這個色調有印象。時間進到暑假，在異於往常的環境下也睡得很淺，就算不小心早起，也沒有其他人醒著。我無奈之下打算獨自安靜玩耍，卻有個活潑的身影跑來找人在外頭的我。那身影是小剛。當時它立刻感覺到我的存在，陪我一起在停車場大跑特跑。
那是我妹還睡在有柵欄的床上時的事情了。
雖然其他景色已經不太記得，但我用臉頰磨蹭跑來找我的小剛那股觸感卻記得相當清楚。那時的我感覺胸口跟腦袋豁然開朗，興奮得猶如被純白的物體包覆著。
當時的我很高興。只是覺得很幸福。小剛跟我都很純真、無知，不可能去思考今後會發生什麼事。每年都一定會見到小剛，要道別的時候總是會有些想哭，即使如此，也永遠能夠很有精神地一起玩——我那時候認為這是理所當然的事情。
那樣的想法，到了現在卻是化作悲痛襲擊我的胸口。
我對小剛活著感到放心，同時也有種難受的感覺。
我不是要說喜歡它。最喜歡它也不太對。要它過得平安也不是我真正想說的，而我也希望現在跟它道謝還操之過急。那，我到底想告訴小剛什麼？這股持續累積在胸口跟喉嚨，甚至停在腦袋裡不動的鬱悶，究竟希望我用什麼方式釋放它？
不管我低頭多久，也不會掉出半點好主意。我抓亂睡到翹起來的頭髮。
有某種東西存在。
我心裡確實有某種害我覺得鬱悶，不讓我保持平靜的東西。
但是，我——
「喔，你居然在這個時間散步啊。」
突然有人搭話，嚇了我一跳。對方也跟我一樣是「在這個時間」出來，而且我沒想到除了送報生以外，還會有其他人在這種沒多少人出沒的早晨出現。再加上，我也沒料到有人會正大光明地走進別人家的宅院裡面，悠悠哉哉地找人說話。
來的人是鄰居老爺爺。記得是叫岩谷吧。他頭上圍著跟昨天一樣的頭巾。
老爺爺背著大包包的模樣，以及他的皺紋跟偏黑的皮膚，醞釀出旅行者的氛圍。看起來實在不像鄉下居民的鄰居。
「早安。」
我有些不是很想回話，但還是打了聲招呼。「嗯，早。」老爺爺沒有動搖。
「不過，這種時間比較沒有人，確實是比較好走呢。」
「是……是嗎？可能……吧。」
這一帶本來就很少人，所以我無法贊同。
「那，你……啊～嗯，是他們的外孫女吧？」
「我叫島村。島村抱月。」
「這名字真有文學氣息啊。哈哈哈！」
老爺爺笑道。看到他的笑容，這才想起小時候好像有個姊姊會陪我玩。那個人正好會在跟我們差不多的時期來鄉下老家，而且會對等地陪跟我和小剛玩。從年齡來想，應該是這位老爺爺的孫女吧。
先不提這個，我有點在意一個東西。我看向老爺爺的手邊。
接著他像是等這一刻等很久了，伸出手強調那個東西。
「你很在意這個嗎！」
「嗯……」
畢竟那樣的東西一般不會拿到外面來。
老爺爺手上拿的，是一個粗糙的茶碗。
我含糊回應他，隨後他就開心地展示起茶碗。
「其實啊，這是我孫女做給我的喔！」
「咦？」
「我孫女是陶藝見習生，她這次做