我們往河川上游的方向，前去外公外婆家。途中可以在路旁看到的，大多是大大小小的溪流。而我們要去外公外婆家時，或許是因為季節的緣故，常常會是晴天，水面反射出的刺眼光線有時會令雙眼感到驚艷。即使是同一條河川，它所展現的景色也會隨著水流，以及時期而有所變化。
我說不定也多少長高了一點。我把手放在頭上，感覺到自己可能長高了。
我們從乾燥的鄉下，來到散發土壤香味的鄉下。
雖然在同一個縣內，周遭環境卻有很大的不同。
我們經過大角度的螺旋狀橋樑，又順著溪邊前行。當建築物變少，色彩單調的山間景色開始變多時，我們通過最後的小橋，這才終於抵達外公外婆的家。
外公外婆家的停車場大得誇張。甚至跟房子佔地比起來，停車場還比較大。排水很差的土地正中間有著像凹洞的地方，裡頭還積著混濁的雨水，應該是前幾天下的。下車之後，明明周圍就看不到樹，卻從四周傳來蟬聲。是立體聲啊。
停車場跟房子之間有少許像是被黏貼在那裡的植物生長，成為一道牆壁。那片植物另一頭，就是外公外婆家的背側。要特地繞到正面玄關也很麻煩，所以親戚們來這個家時大多會從後門出入。進去的路上有間已經沒有在用，屋頂已經發黑的狗屋。我有看一下裡面，但裡頭只堆著毛毯，不見狗屋主人的蹤影。我立刻離開狗屋前面。
在土壤上走著走著，腳邊傳來了一股溫熱與氣味。感受到這股燒焦般的味道，我甚至有種自己回來了的感覺。不曉得是不是腦袋變熱的影響，視野也變得像是有水一樣晃蕩。
「…………………………………………」
如果已經去世了，應該多少會聽到消息，所以我想它一定還活著。
我想著它去年已經顯得虛弱的模樣，跟在父母身後走過後門。
只是走進房內一步，空氣就變得有些涼快。
「我們回來了～」
母親隨意問候一聲後，馬上傳來了回應。
「你們來啦。外公現在正好到鄰居家去了，他一下就回來。」
說著出來迎接我們的是外婆，還有一隻狗。
它原本癱倒在地，但我看見它的瞬間，彼此都抬起了頭。
「小剛。」
我走過母親身旁，呼喚這個名字。
它的牙齒露在外面，左眼有白內障。它已經是只重聽的老狗了，不過現在的它很開心地搖著尾巴。我一蹲下，它就撲到我身上抱住我。我撫摸它放在我肩上的頭跟細瘦的背部，為我們的重逢做問候。我們只有這個時期才能見面，所以剛好是一年不見。
我把臉頰靠上它刺刺的毛。
「唔～為什麼它都只親近姊姊？」
我妹不服氣地嘟起臉頰。她的憤慨是來自類似飼育股長的矜持那種東西嗎？
「畢竟我們認識它的時間不一樣久嘛。」
我跟它從它還小的時候被領養，到已經是老爺爺的現在——一直是朋友。
自從在彼此都還年幼時認識以來，我們已經有十年交情了。
「抱月一來，它馬上就動起來了。看來它光聞味道就知道了呢。」
如此笑道的外婆從我小時候到現在，都沒什麼變。她這樣也是挺厲害的。可是小剛沒辦法一直不變，它長大以後變得很活潑，然後開始衰老。
它還小的時候，會開心地跳著過來歡迎我。它還曾因為開心過頭不小心失禁。它現在的反應保守許多，但我希望我們當時的心情到現在都沒有改變。
以前外公家還有養另一隻狗，不過它在兩年前去世了。我打算等等去掃墓……不過，我想我一站到墓前，又會再次對自己感到疑問吧。有一件事我實在想不起來。
「咦？抱月，你把頭髮顏色弄回來啦？」
「好痛！」
外婆邊問邊拔我的頭髮。就算只拔幾根，會痛就是會痛。
「姊姊她終於不當不良少女了喔。」
我妹在那邊亂說話。染個頭髮就被當不良少女，我們家老妹真的是現代小孩嗎？
「真可惜，染頭髮比較好看呢。」
「咦？真的嗎？」
染頭髮以後，我從來沒有被人稱讚過。雖然美髮店的人有稱讚，但那是理所當然。
「沒錯兒。」
外婆面帶燦笑做出莫名其妙的保證。
看起來像是騙我的。
「喔，你們已經來啦。抱歉抱歉，不小心就聊太久了。」
外公從正面玄關走進家裡。除了外公以外，他身邊還跟著另一個老爺爺。那位老爺爺光是靠近過來，我就能聞到一股嗆鼻的土壤味。不知道是被晒黑的，還是原本就那樣，他的肌膚些微偏黑，長出來的鬍子帶有的白色格外顯眼。他綁著藍色的頭巾，衣著也像沙漠居民那樣松垮垮的。虧他有辦法穿那麼厚的衣服在這種炎熱天氣下走動。而且我妹默默躲到了我背後，把我當擋箭牌。那是住在隔壁的老爺爺，她不記得了嗎？
「啊，是岩谷老伯啊～」
母親用有些孩子氣的語調回應。被叫喚的老爺爺眼角顯露笑意。
「這不是良香妹妹嗎？」
我第一次聽到母親的名字後面被接妹妹兩個字。
居然叫她妹妹。
「你那什麼眼神啊？」
母親眼睛很利地發現我的反應。
「沒有，只是感覺很不搭。」
「哎呀～你真囂張。抱月你真囂張。」
母親從後面拉我的耳朵。接著，被我用臉靠著的小剛就對母親吠叫，進行威嚇。因為我把耳朵靠在它嘴邊，它這樣突然一叫嚇到了我，然後——
我又一次很感動地感到驚訝。
「嘿嘿嘿。」
我直率地為小剛站在我這邊覺得高興。理解到這一點的自己笑了出來。
「唔～」
母親放開我的耳朵後，就故弄玄虛地唔了一聲。之後我沒有多問什麼，她就擅自問說：
「那個啊。」
「怎麼了？」
「不覺得叫你抱月月好像還不錯嗎？」
這跟剛才的情況到底有什麼關聯？
「抱～月月！」
「煩耶。」
這個當母親的到底在想什麼？
我們談著這些的時候，外公跟老爺爺不知道什麼時候不見人影了。
「他們說要找人湊一桌打麻將，就跑掉了。」
外婆傻眼地告訴轉頭尋找他們身影的我。看來他做問候時那挺奔放的態度依然一如以往。笑著笑著，就看到了小剛搖擺的尾巴。它身上的毛皮已經衰老得鬆鬆垮垮，擺動的力道已經完全不比全盛時期了。
「……小剛。」
我再一次呼喚它的名字，撫摸它的背。我的心底感受到一股猶如心臟冒汗的濕氣。
我們也各自解散去放行李。我留下小剛，跟妹妹一起前往房間。我們被分到二樓的房間。爬上真的非常狹窄的樓梯後馬上就會抵達的那間房間，聽說原本是母親的房間。房內也是小到光擺一個不怎麼大的床就佔滿了房間的長邊，而且沒有整理過。裡面還保持母親住在這裡時的模樣。
床腳旁的壁櫥還堆著當年的《少年JUMP》。
壁櫥的紙門畫有遙遠都市的夜景，把房內光線弄得稍微昏暗點後，再從床上觀賞紙門的夜景，心靈就不知不覺沉靜下來了。圖上有椰子樹跟海，說不定是外國的景色。至少，那兩種都是我的生活圈中見不到的東西。
「床還是一樣窄啊。」
因為是跟妹妹一起睡在這裡，會覺得床一年比一年窄好像也是理所當然。
我想比起我，我妹應該成長比較多吧。不是這樣的話，我會很傷腦筋的——我隔著衣服捏捏側腹。
「姊姊你再瘦一點，床就會比較寬了。」
「哇哈哈。」
我對天不怕地不怕的妹妹好好地施以她應得的懲罰。
我不管倒在房內發出「…………………………………………呸噗」聲音的妹妹，回到一樓。我不經意找找小剛的身影，也立刻就找到它了。小剛沉沉癱倒在通風良好的客廳角落一片陰影下。它原本閉著眼，但我一蹲到身邊，它馬上就緩緩張開眼睛。我揮揮手示意沒事後，它又像是理解了我的意思般闔上眼皮。
氣氛變得寂靜，令人連傳入屋內的蟬聲都不會多加留意。
我有種只有小剛周遭的時間失去了色彩，在黑白色調中流逝的錯覺