台版 轉自 百度貼吧
錄入：zc958298
『你會做仰卧起坐嗎？』
在出門前不久我寄了一封這樣的郵件，過了差不多兩分鐘以後便接到安達打來的電話。我邊把運動背包重新背好，邊接起電話。從房間里窺看走廊，還能看到母親在走來走去，從這點來研判，距離出門距離出門應該還需要點時間。我接起電話後聽見了安達的聲音。
『你剛才那封郵件是什麼意思？』
「咦，就是字面上的意思啊，問你會不會做仰卧起坐這樣。」
我靠在門旁邊的牆上問她這個問題。因為也不是什麼非得要打電話問的問題，所以她打過來讓我有點困擾。我沒有先想好要和她說什麼。要打電話給別人的時候，我都會不小心先去思考要跟對方說什麼，但是曾經有人對我說過這樣的想法很奇怪。這樣很奇怪嗎?
『仰卧起坐？嗯……』
安達的聲音變得遙遠，等了一小段時間後，她的聲音又回到了耳邊。
『成功了。』
安達如此向我報告，看來她跑去測試自己能不能做仰卧起坐了。該說她很老實，還是該說她很正經呢？
『呃……我做到了，所以呢？』
「那還真是厲害。」
我夾起電話為她鼓掌，不過心裡卻想著「什麼嘛，原來她會啊」對於沒能找到同伴覺得很遺憾。
「其實，沒有人幫我壓住腳的話我做不出來耶。」
『是嗎？』
「是啊。」
我隔著衣服摸起我的肚子，雖然沒有贅肉，可是連帶地也完全沒有肌肉。
反倒覺得平常都沒意識到鑽入被窩睡著以後是怎麼起來的這點很不可思議。順帶一提，我妹就做到了，還做得很輕鬆……畢竟我胸部比她大嘛。
『這樣啊……就這樣？』
「嗯，就這樣，那先掛斷了。」
我掛斷電話。剛才的對話是怎麼回事？在掛斷電話之後，我才開始覺得這段對話很莫名其妙。
是不是應該再和她多聊點什麼才對？可是也沒什麼好聊的。安達也不多話，我想這樣只會增加彼此沉默的時間而已。而且，我接下來還必須要出門。
簡直就像在找借口一樣，而我也無法理解自己感受到的這股內疚感是從何而來。大約在我覺得說不定根本就沒這回事，而且被這種真相不明確的事情弄得心裡七上八下的也有點生氣的時候，就聽到有人對我說：「差不多該走啰~」所以，今天下午我要被母親帶去健身房。雖然講法有點奇怪，總之我卯足幹勁從家裡出發了。
未滿十八歲就無法成為運動健身房的會員，但如果想要一日體驗的話，好像也只要帶著體驗券來就沒問題了。我的母親是健身房的會員，她似乎可以用優惠價買體驗券的樣子。不知為何她給了我一張體驗券，所以我也決定去體驗一次看看。
而我想去體驗也沒什麼特別的理由，真要說的話就是去打發時間就算待在家裡，除了陪妹妹玩或是讀書以外也沒其他事情可做。於是我決定，與其把剩下的時間拿來發獃，還不如拿去動動身體，雖然只運動一天也不會有什麼變化就是了。
家裡只有一台腳踏車，不過因為被說不能雙載，所以就由父親開車載我們前往健身房。我們通過商店街那邊的大橋之後，又經過市內運動場，大概從這時候開始能看見一塊藍白色的招牌，配色讓人想起寶礦力水得的招牌上用英文寫著健身房的名稱。對街的左手邊有一座停車場。右邊健身房入口前雖然也有停車場，但那邊已經停滿了車。左邊的停車場也幾乎停滿了。與其說是很受歡迎，更像是有很多閑人的感覺。
車子在入口前停下，而我跟坐在副駕座的母親下車之後，父親就立刻將車開走了。就算母親邀他來，父親似乎也不打算一起來鍛煉身體的樣子。他的理由好像是「公司健康檢查沒有檢查出任何毛病，所以沒關係」。不過重點是在這兒嗎？
「好了，要走嘍。」
母親一邊不斷轉動著自己的右肩，一邊呼喚我。我說了聲「好啦好啦」便跟在她身後走去。
我用的是母親以前用的運動背包，上面有很多臟污跟傷痕，而背包邊邊已經破舊得像是彈性疲乏的橡皮繩一樣了。我提起那個邊邊，走進健身房。
從入口的自動門進不去不遠處就是櫃檯，那裡有兩名櫃檯小姐，都穿著白色的外套。母親向其中一名櫃檯小姐出事會員證，我則出示體驗券。以這些作為交換，櫃檯小姐遞給我們附有鑰匙的藍色手帶。手袋有各自的編號，我拿到的編號是83。看來這是置物櫃的鑰匙。雖然稍微思考了一下83這個數字會不會讓我想到什麼，不過我沒有想到任何有關的事物。而且這也不是和自己很有緣的數字。
「要向您做館內的說明嗎？」櫃檯小姐如此向我詢問，但是我說聲「不用了」回絕她。我懶得呆站著聽她說明。
往櫃檯左側繞進去，便看到裡面的玻璃窗後面有網球場。不曉得是不是正在練習，場上的中年阿姨反覆打著黃色的球，而看著她練習、似乎是朋友的人們，也是一群阿姨。順帶一提在離我們更近的地方，坐在我眼前那些用環狀方式擺放的紅色沙發上的人們，也全都是大叔和阿姨，這時我才發現視線所及的儘是中年人或是老年人。雖然不會有十幾歲的人可能是理所當然，但是連二三十歲的人都幾乎沒看見，就和母親所說的一模一樣。不知道這裡的會員平均年齡是幾歲。
我從泳衣和網球用具的販賣專區中間走過，來到鞋櫃並脫下鞋子。母親她丟下了我，自行迅速離去。她就是這種人。她天生就是會站在遙遠的前方向人招手的個性。
我打開位在左邊的84號置物櫃，將鞋子收進去。藉助我爬上樓梯前往二樓，隨即便有各式各樣的器材映入眼帘。這裡有許多黑色的運動器材，非常有健身房的感覺。
十台室內跑步機沿著牆壁並排擺放著，每一台都以不同的角度及速度在運作，而在上頭跑步的中年人們正揮灑著健康的汗水。順帶一提，每一台跑步機上都有裝設一台電視，畫面中播放這午間連續劇，裡面特別隔出的房間當中也有一群阿姨在做有氧運動。我不理會他們，往更衣室邁進。途中我也感受到老爺爺們的視線集中在我身上，讓我很想對他們說一句「怎樣啦」，
我把運動背包放入更衣室的置物櫃，接著在換上自己帶來的運動服之後，把頭髮輕輕綁在後面。我刻意在往來的時候無視放置於路上的體重計，迅速通過它面前。母親明明比我先進到更衣室卻還在換衣服，我告訴她我先走一步以後便走到了外面。
我回到放有運動器材的二樓。稍微看了一下發現右側較裡面的地方鋪著墊子，一旁還備有各種尺寸的球，也有人用腳夾住其中一顆球，左右擺動著伸直的雙腿，腋下似乎會很痛。莫名覺得日野會很擅長那種動作。
在二樓也有襯衫、電子等物品的販賣專區。一有空隙就想趁機推銷商品，這種強韌商業精神實在令人佩服。我深深覺得，自己從來沒有堅持成這樣過。
該做什麼運動才好呢？我停下腳步環視四周，正巧有人離開了室內跑步機。我心想凡事總是要試試看才會知道好壞，於是踏上了跑步機。隨便設定了一下之後，機器開始發出嗡嗡的運轉聲，我也開始跑起步來。但我馬上又放慢步調改用走的。持續了約五分鐘左右便覺得這樣行不通而停下機器，走了下來。
雖然側腹痛到感覺不舒服，不過我還是虛張聲勢地表現出很鎮定的樣子。
「啊~跑得真愉快。」
「傻瓜。」
我的頭被不知何時前來的母親敲了一下。大概是有鍛煉過有差吧，她還用上了手腕的力量，挺痛的。
「難怪你在學校的成績會變得這麼糟糕。」
母親做出假哭的動作。明明穿的是短袖的運動服，而且也沒有可以拿來擦的東西，卻連用衣袖拭淚的動作都演出來了。不過學校成績跟我的體力不足到底哪裡有關係？是毅力的問題嗎？
「這裡難得有年輕人來，就再表現得更像樣點吧。」
「這跟年齡完全沒有關係吧。」
我看向周圍是，發現有位被稱為老爺爺也不為過的老人正使盡全力地在舉著杠鈴。
「你從以前就是個懶惰鬼啊……應該是，嗯。」
這個做母親的怎麼會連自己的女兒以前是什麼樣子都擠不太清楚啊……不過，我自己也沒辦法向別人說明以前的我是什麼樣子就是了。就算記得一部分，但詳情早就忘了。
但我很確定我不是會被老師在聯絡簿上寫一些特別事情的小孩。在畢業紀念冊上有老師對每個學生寫一句評語的專欄，而我是在這種時候會讓老師很