卡列寧產下兩個羊角麵包和一隻蜜蜂，它吃驚地看著這麼兩個奇怪的孩子。羊角麵包乖乖的，一動不動，可驚恐的蜜蜂則搖晃著身子，不一會兒它就振翅而飛，消失得無蹤無影。
這是特蕾莎剛剛做的一個夢。醒來後，她講給托馬斯聽，兩人都從中感到一絲安慰，因為在這個夢裡，卡列寧的病轉變成了妊娠，而且分娩這場戲有著一個既好笑又令人心動的結局：竟然是兩個羊角麵包和一隻蜜蜂。
她頓時又生出一線荒誕的希望。她馬上起床，穿上衣服。在鄉下也一樣，她每天早上第一件事就是採購：去雜貨店買牛奶、麵包、羊角麵包。可是這天，她叫卡列寧陪她一塊去時，卡列寧勉強抬起頭。它這還是頭一回拒絕特蕾莎，因為往常它總是執拗地非要求出席這一儀式不可。
於是她沒有帶上卡列寧獨自走了。「卡列寧呢？」女售貨員問道，她已經為它準備好了一個羊角麵包。這一次，是特蕾莎親自將這個麵包帶回小屋。她一踏進門檻，就把麵包拿出給卡列寧看。她希望它自己走過來取。可是卡列寧仍舊躺著，一動不動。
托馬斯看出特蕾莎很難過，便用嘴銜著麵包，四肢趴在地上，對著卡列寧，然後慢慢向前爬。
卡列寧看著他，眼裡流露出一絲歡喜，但沒有起身。托馬斯將臉貼近它的嘴。卡列寧呆在原地，咬了一口托馬斯嘴裡的麵包。接著，托馬斯鬆開口將整個麵包都讓給卡列寧。
一直趴在地上的托馬斯，這時朝後退了幾步，蜷縮起身子，學狗叫了起來。他假裝要爭奪麵包的樣子，卡列寧汪汪叫著，向主人作出回應。這正是他們期待的！卡列寧居然想玩！它還有活下去的慾望。
這叫聲，就是卡列寧的微笑，他們想讓這微笑儘可能持續下去。於是，托馬斯又趴在地上，向狗爬去，抓住露在它嘴邊的那截麵包。他倆的臉挨得更近，托馬斯感到了狗的呼吸，卡列寧嘴邊長長的毛撓得托馬斯的臉痒痒的。狗又叫了一聲，猛地搖著嘴巴。他倆的嘴裡各留下半個羊角麵包。卡列寧又犯了老毛病，它丟下自己的那半個麵包，試圖搶托馬斯嘴裡的那半個。同往常一樣，它忘了托馬斯不是一條狗，他還有一雙手。托馬斯非但沒有鬆開含在自己嘴裡的那半截，反而還用手撿起掉在地上的那一半。
特蕾莎喊道：「托馬斯，別拿卡列寧的麵包！」
托馬斯將兩塊麵包放在卡列寧的面前，它迅速地吞下一塊，嘴裡馬上又叼起另一塊，還炫耀了半天，自豪地向兩位主人顯示自己贏得了這場比賽。
托馬斯和特蕾莎看著它，不住地說卡列寧笑了，還說只要它笑，就還有活著的理由，即使得了不治之症。
第二天，卡列寧的狀況好像有了好轉。托馬斯和特蕾莎吃了午飯，這會兒他倆有一個鐘頭的自由時間，是帶狗出去散步的時候。卡列寧知道這一點，往常，還沒到鐘點，它就等不及地在他倆身邊蹦來蹦去，可是這次，當特蕾莎拿起皮帶和項圈時，它久久地看著他倆，一動不動。他們站在它面前，竭力顯示出快樂的樣子（因為它，也為了它），想給它感染一些愉快的情緒。過了一會兒，彷彿它對主人起了憐憫之心，於是用三隻腳瘸著走過去，讓他們給它戴上了項圈。
「特蕾莎，」托馬斯說，「我知道你不喜歡照相機。不過今天，你還是帶上它吧！」
特蕾莎聽從了。她打開壁櫥，去找那架被扔在一個角落裡早被遺忘的照相機。托馬斯接著說：「將來某一天，我們會為擁有這些照片而感到欣慰的。卡列寧，曾經是我們生活的一部分。」
「為什麼說曾經？」特蕾莎說，像是被蛇咬了一口。照相機就在她面前，在壁櫥的最裡邊，可她沒有伸手去拿。「我不帶了。我不願相信卡列寧會不在。你竟然現在就說它是曾經！」
「別怨我！」托馬斯說。
「我沒怨你，」特蕾莎輕聲回答，「其實我也一樣，不知有多少次我無意中發覺自己把它當過去的事在回憶。為此我不知責備了自己多少次！正是由於這個原因，我不想帶照相機。」
他們走著，一路上一句話也不說。不說話，這是不把卡列寧當作過去來懷念的惟一方式。他們目不轉睛地看著它，始終寸步不離。他們在盼著卡列寧微笑的那一刻。然而它沒有笑，只是往前走著，而且是用三隻腳。
「它是為了我們才出來走的，」特蕾莎說，「其實它並不想出門。它出來完全只是為了讓我們開心。」
特蕾莎說得很傷心，可他們也許沒有意識到，他們依然那麼幸福。他們幸福，並不是全然沒有憂傷，而是因為憂傷的緣故。他倆牽著手，眼前浮現出同一幅畫面：體現著他們十年生活的卡列寧正瘸著腿走在路上。
他們又走了一段路。令他們大為失望的是，卡列寧突然停下步子，轉過身。得回家了。
大概就是這天，要不就是第二天，特蕾莎無意中闖進托馬斯的房間，發現托馬斯正在看一封信。托馬斯聽見開門聲，趕緊把信插入一堆紙中。特蕾莎已經看到了這一幕。她走出房間時，見托馬斯又將信塞進了口袋。可是他忘了信封。當屋裡只有特蕾莎一人時，她便仔細地看起信封來。地址的筆跡很陌生，字寫得很端正，像出自女人的手。
過了一會兒，他們見面時，特蕾莎若無其事地問托馬斯有沒有信。
「沒有，」托馬斯答道。特蕾莎頓時感到一陣絕望，甚至是殘酷的絕望，因為她很久沒有這種感覺了。不，她不相信託馬斯會在這裡偷偷地與別的女人幽會。這幾乎是不可能的。他的空閑時間是怎麼過的，她一清二楚。不過，也許在布拉格，有一個讓他念念不忘、讓他痴迷的女人，即使這個女人不能再在他的頭髮里留下下體的味道。特蕾莎不相信託馬斯會為了這個女人而離開自己，可她感到，最近這兩年在鄉下度過的幸福時光同過去一樣，因為謊言而變得毫無價值。
一個由來已久的念頭又回到她的腦海里：她的歸宿，不是托馬斯，而是卡列寧。卡列寧要是不在了，誰來給他們的生活之鐘上發條呢？
特蕾莎想像著未來，一個沒有卡列寧的未來，她感到自己無依無靠。
卡列寧躺在一個角落裡，呻吟著。特蕾莎走到園子里。她仔細察看了兩棵蘋果樹中間一塊草地，心想將來就把卡列寧埋在這塊草地里。她用鞋後跟踩著泥土，在草地上踩出了長方的一塊。這裡將是卡列寧之墓的位置。
「你在幹嗎？」托馬斯問道，他無意中撞見了她，如在幾個鐘頭前特蕾莎無意中撞見他在看信。
她沒應聲。托馬斯見她的雙手在顫抖，已經很久沒有發生這樣的事了。他抓住她的手，特蕾莎掙脫了。
「這是卡列寧的墓地？」
她仍舊不回答。
她的沉默激怒了托馬斯。托馬斯終於發作了：「你自己責怪我把它當作過去去想它，可你呢，你在幹什麼？你都想把它埋進土裡了！」
她轉過身，背沖著托馬斯，進了家。
托馬斯走進她的房間，砰的一聲關上門。
特蕾莎打開門，說：「你不要盡想著自己，至少這會兒該想想卡列寧。它睡著了，可你把它吵醒了。它馬上又要疼得叫喚起來了。」
特蕾莎知道自己缺理（狗並沒有睡著），而且，她也知道自己的行為就像一個俗不可耐的女人，非要傷害別人，而且善於找岔子。
托馬斯踮著腳尖走進卡列寧正躺著的屋子，可是特蕾莎不願讓托馬斯單獨和它在一起，便也走了進去。他們站在兩旁，俯身看著卡列寧。動作的一致並不意味著雙方的和解。恰恰相反，他們各自一方。特蕾莎和她的狗為一方，托馬斯也是和他的狗為一方。
我真怕他們就這樣互不理睬，各自一方，僵持到最後。