沙俄帝國過去所犯下的罪行都隱藏在秘密的陰影中。五十萬立陶宛人被放逐，成千上萬的波蘭人被殺戮，對克里米亞的韃靼人進行滅絕種族的屠殺，所有這一切只留在記憶里，卻沒有留下任何圖片作為證據，就像一件無法論證的事情，遲早會被說成是騙人的謊言。但是，一九六八年對捷克斯洛伐克的入侵，卻被拍了照攝了像，被保存在世界各國的檔案館裡。
捷克的攝影師和攝像師明白這是提供給他們的機會，做他們惟一所能做的事情：為遙遠的未來保留下強暴的鏡頭。那七天里，特蕾莎在街頭拍下了俄國軍官和士兵種種不光彩的行徑。俄國人有點措手不及。要是遭到射擊或者有人投擲石頭，他們接到過明確的指示，知道如何對待，但是沒有指示他們面對照相機的鏡頭應該怎麼做。
她拍下了數百卷膠捲的照片，要衝洗的膠捲將近一半被她送給了那些外國記者（邊境一直是開放的，記者從國外來了，至少可以走個來回，他們懷著感激之情收下任何資料文件）。她拍的許多照片出現在國外各類報紙上：有坦克、嚇人的拳頭、毀壞的房屋、被沾滿鮮血的三色旗包裹著的屍體。小夥子們騎著摩托車揮舞著綁在長長的旗杆上的捷克國旗，圍著坦克車飛速疾馳，姑娘們則穿著短得不可思議的迷你裙，當著俄國大兵的面，與素不相識的過路人接吻，故意刺激那些性饑渴的可憐蟲。俄國的入侵，再說一遍，不僅僅是一場悲劇，也是一場仇恨的狂歡，永遠沒有人會理解它奇異的快感。