天太熱，白天沒地方躲．晚上呆在家裡又睡不著。前院西屋兩口子天天吵架，早上把牛奶往院子里潑，晚上摔茶壺。吵時語言很隱晦，似乎女的不怎麼清白。她在牛奶公司工作，上夜班時在更衣室里跟了別人。
"瞧你挑那地方！""我樂意！""我劈了你雜種操的！""借你倆膽兒。別的地方沒本事，吹牛倒行……""咣鐺"一聲。可能把臉盆扔院子里了。這是早晨，李慧泉蹲在後院刷牙，漸漸領悟出無數夫妻當中有一些夫妻就是這樣生活的。愛情已經走上絕路，到上吊的時刻了。
"救命啊！"頭髮像哈叭狗似的女人尖嚎著逃進小夾道，竄進後院，後邊跟著睡眼朦朧手持菜刀的男人。女人像受驚的母雞在院子里亂蹦亂跳。男人的菜刀在她背後劃著圓圈。
"小泉子，拉住他！"羅大媽跟過來，聲嘶力竭地叫著。李慧泉想伸腿，怕摔壞那人。他用茶缸在那條掄刀的胳膊上敲了一下。刷牙水濺了一地。
男人姓殷，三十七、八歲。除了收水電費，李慧泉不跟這家來往。現在，他抱住了姓殷的傢伙。
"放開，有你丫頭養的什麼事？"李慧泉把他抵到牆上，氣得臉色蒼白。
"小丫頭養的你放開不放開？""你罵誰？""誰管閑事我罵誰……"李慧泉鬆了手。兩口子面對面愣了一會兒，一前一後走出了後院。這叫什麼事？
"別生氣，別生氣！跟這祥的鄰居住一塊兒。算咱們倒霉啦！"羅大媽不住勸他。他有些納悶，人怎麼蠢到這份兒上了！好劣不分。豬狗不如。人的愚蠢是沒有限度的，在各方面都能找到證明。
讓他們互相屠宰去吧！殺一個少一個。
如果跟這樣的女人生活在一起，一輩子算完了。羅大媽仍在給他張羅對象，不知未來的她是個什麼樣的人。如果那個人是命中注定的一位，那麼她此時此刻在幹什麼呢？像母夜叉一樣跟入吵架？
在馬路上一邊走一邊吃冰棍？躺在床上看書？或者，在許多人的鼓掌聲中大大方方地唱出動聽的樂曲？
這是不可能的。那個人很可能正在跟別人壓馬路，甚至跟別人胡搞，等著別人把她扔掉，再等著他把她當寶貝一樣搶起來。
命中注定的事情實在讓人猜不誘。
晚上睡不著，想得多，心情也煩躁，手有些痒痒。前院時高時低時斷時續沒完沒了的吵鬧聲像是即將爆炸的地雷，讓人心煩意亂無法忍受。他想打人。
"我跟你沒完！"
"我看你有多大能水兒！"
"沒能水兒，我有命！"
"少跟我來這個，有本事找人家要胳膊根兒去，欺負老婆算什麼能耐？！"
"我碎了丫頭養的！"
"讓我瞧瞧，讓我瞧瞧……"
李慧泉躺在屋裡，涼席上汗淋淋的。抄起擀麵杖，走到前院，照男的頭上來一下子，照女的頭上來一下，這有多痛快。他在腦海中重複這些動作，心情漸漸平靜。最讓他滿意的一件事是，那個女的啞巴了，擀麵杖塞進了她的嗓子眼兒！她只配得到這個，對付世界上的所有母夜叉都應當用這個辦法。他替姓殷的男人想了一條出路、殺了她。然後自殺，這個傻王八假惺惺地發怒實在讓人看著難受。
他是單身漢。這可能是難得的幸福，不過，獨自一個在炎熱的夏夜裡流汗嘆息胡思亂想，如果說這也是幸福未免太勉強了，幸福的人不可能這樣狼狽，桌子上蹲著長城牌電扇，剛買了一禮拜就壞了。得抽時間去修修。他想。裡屋外牆角漏雨，得跟房管所的人打個招呼。是買黑白電視機還是買彩電，一時還拿不定主意。委託商行有十二英寸的，只要二百三十塊錢，一個人看也挺合適的。不過，他現在已經適應了沒電視的生活，不看電視也沒什麼。他也許更需要一台洗衣機。他不愛洗衣服，但不得不洗。他不洗羅大媽就要幫助洗，這是很過意不去的事。如果房管所的人不來，他得自己動手修房子，雨水越來越大，不修牆皮非濕塌了不可。找誰幫忙呢？需要辦的事情很多。每一件都需要認真對待。他已經學會照料自己。剛剛解教時的無所適從感覺正在徹底消失。明天幹什麼？
早上跑步。上午交稅，到批發公司看貨。中午在東四吃炒疙瘩，吃完到玉清池澡堂洗澡剃頭。下午修電扇，買一本《大千世界》或《藍盾》。晚飯自己做，六點半到東大橋025號攤位、十點半回家睡覺。
他對明天幹什麼知道得清清楚楚。明天沒什麼可怕的。一個又一個明天使他變得成熟，他把明天一個又一個地打發掉。他不怕它們，可也談不上喜次。歸根到底，大多數日子是沒什麼趣味的。
看看街上熱得沒處躲沒處藏的人群就知道了。聽聽丈夫和妻子咬牙切齒相互咒罵的聲音就知道了。這就是生活。
明天很少有別的樣子。
八月的一個黃昏，有雨。李慧泉沒有出攤。雷陣雨過去以後才八點多鐘，天氣報涼快，他翻翻晚報夾縫，決定到朝陽工人俱樂部看場電影。那兒的小賣部賣一種很好喝的自製的冷飲。片名《審判者》，沒看過也沒聽說過。
到俱樂部才知道是敘利亞的片子。票賣光了，但售票廳前圍著不少人。票價三角五，人群里有人賣六角和八角，爪子里電影票一疊一疊的。他買了一張。上一場沒散，他蹲在便道里側抽煙。人腳和人腿在他眼前晃來晃去。水泥磚和柏油路上的雨跡閃著亮晶晶的黃斑。很好的夏夜。
他看見了馬義甫。他是先聽到那熟悉的聲音的。
"你要不要？想看不想看？嫌貴您一邊涼快去！"
馬義甫的虎牙齜在唇外，樣子很醜。右眉上的痛子像盯著一隻大甲蟲似的，彷彿在隨著傲慢的語音緩緩爬動。人是更瘦了。
"刷子！"
馬義甫想把票掖好，來不及了，很尷尬地顛過來。
"你怎麼來了？"
"我還想問你呢！怎麼又幹上了？"
"沒法說……你帶煙了么？幾點了？……我下班就來了，晚飯還沒吃呢……"
"活該！"
李慧泉把煙遞治他。馬義甫點上一支，又抽出幾支塞在襯衣口袋裡。
"又缺錢花了吧？"
"沒法說．說它幹嘛！"
"十一就結婚。現在還摟錢，太緊了，你不能把日子往後推推？"
"已經……推了……"
"你瘦了。"
"我快死了，你買賣好么？我手裡沒東西，不好意思去看你，想不到在這兒碰上了……我以後……一定還你。""去你媽的！誰讓你還了？""不合適……""快賣，把我這張也賣嘍，你剩兩張挨著的，咱倆一塊兒進去看。"
"你一人看吧。這票得耗到開演，越拖越能賣好價。有的騷娘們兒就喜歡人家在電影院里摸她親她，比公園有味兒多了……"馬義甫故意抬高嗓門，其他票販子都嘰嘰嘎嘎地笑起來。馬義甫的眼神兒很傷心，快活是裝出來的。
李慧泉沒想到婚事把朋友拖得這麼慘。"你朋友怎麼樣？""就那麼回事吧。她在東大橋看見過你，回去還跟我念叨呢。""她想要什麼式樣的衣服，讓她找我。""那麼胖，穿什麼也不行……你現在還是一個人嗎？"李慧泉像突然挨了一鞭子，這個簡單的問題過去一直沒人間過他。猛然聽到，倒真有點兒奇怪了。
"這還用問么？"他笑了笑。
"有了？！""有個屁！""沒有，哥們兒想辦法給你劃拉一個，成不成的，玩兒玩兒再說，別難為自己，可惜了的歲數……""你他媽先管好你自己吧！……放人了，刷子，你不幹這個成不成？多寒磣。"
"一言難盡。我自己心裡明白……你進去吧，回見！我這兒還二十多張票沒賣出去呢……誰要票，八毛一張哩……"
人群呼一下圍了上來。俱樂部大門內外已是人山人海。
"一塊一張了！不要拉倒！一塊一張，不買沒了，一塊……"
電影枯燥乏味。膠片發綠，演員哭起來像中國演員，假得讓難受。雙雙對對的青年觀眾在干他們想干能幹的事，不時有人鼓掌，發泄一下對電影情節的憤怒。
李慧泉看到一半就出來了。座椅之間的縫隙很窄，摟成一團的情侶們四肢伸展，像裸露的樹根一樣任它們自由蔓延。有人把腳搭在無人就坐的椅子上，像橫了一段朽木。李慧泉見過這種情景，但只有今天他才感到格外惱火。隱隱約約的慾望在心頭閃了一下。他想打人。他近來常想打人。
他不知道自己是不是在尋找機會。
馬義甫在俱樂部門口的廣告牌下抽煙。倆人都感到意外。李慧泉朝他走過去。
"還沒走？"
"吃了兩碗餛飩，想等你出來說點兒事。剛一個小時……"
"沒意思。你想說什麼事？"
"想來想去，我覺得不該瞞著你。"
"你瞞我什麼了？"
"你借我的錢……我輸了………"