四月二十九日晚上，針織路咖啡館出現了小小的騷動。營業廳坐滿了顧客，其中有不少要一杯咖啡就準備泡一個晚上的高中生。服務員在售貨廳加了十幾把椅子，把連接里外間的門敞開，使外面的人可以勉強看到過道盡頭的那個麥克風。咖啡館門口的台階兩邊和馬路牙子上蹲著一些不到二十歲的男孩子，幾乎每人叼著一根香煙，有幾位還抱著挺大的吉它，嗡嗡地撥弄著。
李慧泉來晚了。他在售貨廳找到一把摺疊椅坐下，趙雅秋女士已經開始演唱第三首歌曲。煙霧騰騰的空氣中晃著許多人腦袋，黑的淺黑的頭髮令人厭惡。前邊有人擋住視線，看不到人影，只能聽到軟沙沙的聲音。
"下面再為大家演唱一首，《我愛你，伊藤》，謝謝！"
"愛噢！"
"門外的小痞子們一陣有節制的歡呼。李慧泉朝那邊看了看，發現了好幾張興奮得發紅的面孔。
唱的是一首日本流行曲，節奏報快。傍晚的便道上有幾個男孩子隨便地扭動顛盪起來。李慧泉想要-杯白蘭地。
"今天晚上只賣咖啡和可樂，經理剛剛吩咐的，對不起！"女服務員一邊說，一邊伸著脖子往營業廳里看。另一個女服務員從裡邊擠出來，對門口聚了那麼多人感到驚訝。她用手指指後邊。
"蓋了！妝化得真棒，肯定學過！""她多大？""十九吧。考音樂學院沒考上，在家待了半年業，聽經理說的……""嗓子不錯，就是長得一般了點兒。""得了唄！這嗓子干專業肯定不行，也就是長相還湊合，往那一站像那麼回事……她眼好，可惜一隻單眼皮，一隻雙眼皮，不過倒挺有神的……""你看得還挺細。""她挺招人看……賣了八箱可樂？這麼塊！"女服務員貧嘴滑舌的。可口可樂不好喝，李慧泉受不了那股中藥味兒。但他買了兩瓶，像喝酒一樣一小口一小口地抿。原來是個十九歲的大姑娘。可通知上卻把她說成是趙雅秋女士。沒勁。乙組第三名，還是業餘的。真沒勁。李慧泉讓自己的自言自語嚇了一跳。還好，音箱的聲音很足，沒人看他。他鬧不明白為什麼沮喪，連鑽到前邊看看女孩子長相的興趣都沒有。他是否希望看到一個成熟而放浪的女人？以便得到一點兒小小的刺激？白天，他理了發，擦了皮鞋，好像赴約會似的，咖啡館的歌者是女孩兒也罷是蕩婦也罷，跟他有什麼關係呢！他為自己的鄭重其事而羞愧。周圍的人都比他隨便。他們一邊吃喝，一邊為陌生的女孩兒鼓掌喝彩。他卻比在六部口聽交響音樂會還要拘謹。一種報深蒂固的感覺籠罩了他，他認為自己是多餘的，快樂屬於聚在咖啡館門口的高中生，跟他沒有關係。
上小學三年級那年，他從羅小芬嘴中得知了自己的來歷。
"我媽跟我姑聊天的時候說的，別告訴別人！"她說。
他鄭重地點點頭，一點兒也不驚訝。他好像早就知道這事。父親或許在他不大懂事的時候提到過它。父親喝醉了酒怕有許多話要說。但是，不管他聽說過沒聽說過，羅小芬告訴的那天下午，放學之後他沒有立即回家，而是沿著地下鐵工地往北京站方向走。工地上有許多土溝，每一條溝都很親切。他口袋裡有九分錢。買了一根五分的冰棍。又買了一根三分的冰棍。他跳進土溝，像電影里的軍人那樣貓著腰跑兩步，然後又躥上溝沿。他模仿中彈犧牲，跌在土堆上半天不起來。他覺得犧牲給了他一種十分舒服的感覺。他沒有到北京站去找那條電纜溝。他手裡攥著一分錢在地下鐵縱橫交錯的施工壕里晃來晃去，直到天黑才回家。
他那時期已經開始認為自己是多餘的。現在，這種心境成了他感情的避風港。他隨時準備躲進來。一把茶壺如果是多餘的，那麼它的式樣、顏色、價值、優劣便都無所謂了，摔碎了也無所謂，人同詐如此。
趙雅秋的歌聲單純得令人心痛。嗓子很嫩、很甜，一點兒也沒有撒嬌的味道，彷彿一個女孩子在跟父母兄妹聊天，淡淡地訴說苦悶。李慧泉想快點兒離開了，他已經無法剋制要看一看她的慾望，他終於站起來、假裝找人，東張西望地擠進了營業廳，門口的人不情願地讓開路，他走過兩排座椅才找了個靠牆的地方站好，幾個人在看他，他紅著臉，好像做了什麼錯事，他竭力把身子向後縮，目光卻焦灼地投向過道的盡頭，趙雅秋背朝觀眾，身子正隨著歌聲一點兒一點兒地轉過來。她低下頭，揪了一下麥克風的導線。
她唱的是一首待業青年遭受父母訓斥的歌曲，活潑中透出憂傷。調子很熟，歌詞沒有聽到過，可能是隨意填的。
明天是我生日，明天我將二十。明天我想睡懶覺，如果禮物不改，爸爸是訓斥，媽媽也是訓斥。
她的臉紅彤彤的，白皙的太陽穴上亮著汗珠。一張普普通通的臉。像個不懂事的膽小的孩子，大人讓她唱，她就賣力地唱起來。她臉上單純的表情和歌曲的旋律、內容一點兒也不合拍。李慧泉機械地注視著她，心裡什麼念頭也沒有。
今天是我生日，今天我已二十。今天我想一睡不起，因為札物不改，媽媽是訓斥，爸爸也訓斥，眼晴不大，但睫毛很長，撲閃撲閃顯得有神采，鼻子和嘴也都小，輪廓圓圓的，像個娃娃。黑油油的頭髮自然下垂至領口，劉海蓋住了眉毛。她穿著一條灰筒褲和一件紫紅色的擊劍衫，挽著袖口，露出大大的黑色的電子錶，這塊表戴在她胳膊上顯得很沉重。
在東大橋擺攤，他每天至少可以看到五十個類似的姑娘。她們氣度清高，而口袋裡錢說不定剛夠買一盒冰激凌。使這個姑娘討人喜歡的，是她驗上略顯緬腆的純凈表情和她的歌聲。她長得不漂亮。如果沒有化妝，她的長相就太一般了。
李慧泉發覺她的牙齒不太整齊，腦門兒有些凸。他一點兒也不失望，反而有點兒興奮。他跟著眾人"啪啦"地鼓起掌來。
"唱得好！"他脫口而出，立即有些後悔。幾乎所有目光都投向他，趙雅秋也笑眯眯地看了他一眼，輕輕鞠躬。
"謝謝您！""不客氣。"聽眾轟一下笑起來。他紅著臉逼視一張張面孔，神情蠻橫。
譏笑聲平息下去了。他無意中看見了坐在第一排座椅上的崔永利。那人沒笑，大約也是剛剛發現他，朝他揮了揮手裡的叉子。
叉子上有一小塊火腿。
趙雅秋開始唱最後一首歌，曲調緩慢，她一邊唱一邊用手帕擦臉，她在歌詞的間歇中擦臉的動作十分從容而坦率。她擦了臉，擦了脖子，然後把小手絹疊起來塞好，這些動作斷斷續續、一點也沒影響她的演唱。
崔永利埋頭吃喝，聽得不大認真，他的鬍子讓飲料弄得濕漉漉的，李慧泉移開目光，盯住趙雅秋手腕上的電子錶。她那麼年輕，可是很豐滿，腕子圓滾滾的，顯得十分柔嫩。她的擊劍衫掉了一個扣子，不知她自己知道不知道。應該有個人告訴她這件事。
李慧泉想著，聽不清她唱的什麼。
鼓掌。經理拿過麥克風說了兩句客套話。他引著趙雅秋向外走，人們閃開一條道。摺疊椅"咔咔"地碰著什麼。圍在門口的人一片起鬨聲。經理的瘦臉緊張地哆嗦著。
李慧泉看著女孩兒在眼前擠過去，她的手扶住一面椅背時停了片刻，小小的指甲蓋塗了血一樣，片片赤紅。她低著頭，鼻翼輕輕起伏，脖子後邊和口鼻之間有一些淡淡的絨毛，上面有晶瑩的汗星星在不住顫動。她顯得有些疲倦和緊張，猛一看好像不大高興。
崔永利正把一塊三明治塞進嘴裡。
咖啡館經理把趙雅秋領進售貨櫃檯後邊的倉庫兼辦公室。
營業廳里的高中生們開始退場。他們把空咖啡杯子順手擱在桌子上、椅子上、窗台上，甚至塞進褲袋裡。聚在門外便道上的人沒有散。點煙的火柴和打火機在夜色里弄出許多黃光，照亮了一張張年輕而空虛的面孔。有人高聲說了一句下流話，彷彿太突然了，竟沒有一點兒響應。十幾把吉它一塊兒撥出聲音，同樣多的喉嚨參差不齊地吼起來。隔著大玻璃窗，營業廳里的人漫不經心地聽著。開始供應白蘭地和簡便西菜，離關門還有四小時，咖啡館的黃金時刻還未到來。李慧泉聽出了外邊人唱的是什麼，不由一陣難受，彷彿自己的隱私叫人抓住了。
我們沒有父親，
我們沒有母親。
我們沒有兄弟，
我們沒有姐妹。
我們沒有金錢，
我們沒有疾病。
我們沒有歡樂，
我們沒有痛苦。
我們沒有眼淚，
我們沒有精液。
我們沒有舌頭，
我們沒有……
是叫嚷和喧囂，不是演唱。吉它彈得尤如一把生鏽的鋸條割進了潮濕的朽木。詞句沒完沒了地延伸下去，越來越下流，越來越不堪入耳。營業廳里的人無動於衷。被座椅隔開的小單間的角落裡，至少有一對情侶在接吻了。"噴"的一聲。似乎在抄襲某部外國影片上的動作。崔永利向李慧泉招招手。李慧泉愣愣獃獃地走過去。他在分辨窗外的歌詞。在"我們