日子很平淡，只是漸漸有了規律，過得還算順心。李慧泉在家務上很有長進，菜炒得好，麵食也做出了花樣兒。他在書攤買的那本《大眾菜譜》已經翻臟。油點子從第一頁濺到最後一頁。他給自己訂了一瓶牛奶，晚上睡覺以前喝。他從《文摘報》上得知這樣做比早上喝更有營養。他經常買報紙看。從《足球》到《大千世界》，隨手買下什麼便看什麼。有時候他也買一份《人民日報》看看。他對這張報紙比較熟。在勞教大隊時他每天都能"聽"到它，班裡輪流朗讀，每天固定一小時。他對它並無反感，但至少有百分之九十的文章引不起他的興趣。他喜歡看體育或法律方面的消息。《人民日報》八版，一毛一份，印刷和紙張都好，在東大橋貨攤上一邊等人買貨一邊嘩嘩地翻它，這件事他做著很舒服，他覺得自己在哪些方面很值得肯定。回到自己的小院，他的讀物是《法制案例選萃》之類的小冊子，不知為什麼，他喜歡讀姑娘受騙的故事，喜歡讀強姦案或輪姦案。讀得多了他情緒上顯得很疲倦，似乎對自己很不滿意。他的枕頭底下有很多這樣的小冊子，他不希望別人看到它們。
他每天早上跑步，繞著日壇公園的柵欄跑一圈半，然後在早點鋪吃油餅喝豆漿，回家時常常遇見到立水橋或西壩去釣魚的羅大爺，老人每次出發都精神抖擻。他向慧泉許願多次，要釣一條紅鯉。他釣的往往是胖頭或白鰱，有時候什麼也釣不著，釣多了就給慧泉送一條過去，讓小夥子自己燒著吃。慧泉的紅燒魚做得越來越好．酒和糖放得極見分寸。他有時侯得少琢磨羅大爺為什麼癮那麼大．常想的是釣魚也許很有意思，比擺攤有意思，他說不清自己每天推著三輪出門是什麼心情，有時候覺得沒意思不想動彈，有時候又根輕鬆，見了誰都高卉，不論白天賺多賺少，傍晚推車回家時總是心情不佳。這種狀況似乎永遠無法改變了。
他覺得母親遺下的兩間小平房越來越空曠，臨睡前的那種安靜越來越讓入無法忍受。生活日復一日，今天和昨天，明天和今天，難以出現令人愉快的區別。他今天九點鐘把一件裙子賣給一位姑娘，明天九點鐘又把另一件東西賣給另一個素不相識的人。批發價以外的那點兒賺頭有大有小，也許夠買一碗麵條，也許夠買一隻烤鴨。只要他一鬆手，辛辛苦苦或漫不經心賺來的那點兒東西就會離他而去。他總是感到自己的所作所為無足輕重，生活里好像有什麼更重要的事情在等著他去辦。究竟是些什麼事情，他說不清，他在晚報上讀到一條消息，半夜到音樂廳去排隊，花二塊五聽了一場交響樂。他開始時感到只有自己假模假式，繼爾感到所有聽眾都假模假式，一邊經受折磨一邊還要搖頭晃腦，這滋味他再也不想忍受。他去過兩次美術館。他在各種畫前走過，累了就坐在休息廳的沙發上吸煙。他吸煙的時間比看畫的時間長，在畫里畫外看到的許多東西令人羨慕，也令人氣餒。他買展覽資料和畫冊時出手大方，他穿著新買的八十多元一件的風衣在展覽大廳走來走去，憂鬱的表情顯得很有修養。他在鮮艷的畫布跟前視而不見，他盯住某一位漂亮姑娘的面孔時眼神兒里毫無淫慾，他的念頭渾沌不清，但核心只有一個：生活有沒有意思。
已經二十五歲，翻一下是五十，再翻一下是七十五歲。時間像閃電，他有時突然驚醒似地發覺自己的生命正在臨近完結，好像明天他將不復存在：不論今天再做什麼也來不及了，這種時刻，人生便無法向他顯示任何意義，他感到渾身無力．在肉體上也能體味到那種心靈的空虛和惆悵，這種感覺以及一種自暴自棄的朦朧念頭使他對自己充滿同情。
他不想與人交往。羅小芬從哈爾濱看冰燈回來，在院子里跟他打招呼，他對大家十分冷淡。當時他推著三輪進院子，羅小芬在自來水管子旁邊接水，一個身材修長很氣派的入冶在她身後。
他猜想這人是她的未婚夫，他對自己的破三輪，對自己的棉大衣，對自己一陣陣發熱的臉，充滿了仇恨。他簡單地向她問好，當她正要順便介紹一下男朋友時，他已經把三輪推進了夾道。他跟她沒什麼可說的。她是研究生，他是沿街叫賣的攤主和解除勞動教養的流氓。她表面與他搭話，內心卻深深地鄙夷他，想到這一點他便無法忍受。他甚至沒有注意到羅小芬面孔的細微變化，只是感到她比過去豐滿了。那個扎著枯黃的小辮兒站在學校操場旁邊哭泣，等著別人來安慰的小姑娘已經不復存在。眼前這個研究生是為了諷刺他、譏笑他而出現的，連她身後那氣度不凡的男友也是生活給他安排的一次羞辱，為的是讓他自慚形穢。他用冷漠來抗拒。喪失禮貌也許更符合他在別人心目中的身分。除了羅大媽和羅大爺，他覺得自己不可能給別人留下什麼好印象。他好像總是處於鬥毆前的沉思狀態。他知道自己的面孔是怎樣一種兇相。他把它當做盾牌掛在臉前，只有回到自己的小後院時才摘下來。
四月初，方叉子從青海給他寄來一封信。信一定是本人寫的，字很差，顛三倒四地什麼也說不清。從文字上無法判斷他現在的心情是愉快還是悲傷，乾巴巴的幾句話沒有任何感情。儘管如此，李慧泉把這封信讀了很多遍之後，還是體驗了少有的溫暖。朋友對別的不聞不問，卻吃力地簡單描述了北京犯入和湖北犯人的矛盾，朋友要麼沒的寫，要麼是想寫找不到字，信尾竟寫了一句：
"好好吃飯，做到身體好！"不知是自勉還是對收信人的祝福。好好吃飯是吃好飯的意思。李慧泉很明白朋友的話。他出來後一向吃得不錯，他幾乎想立即回信向朋友說明這一點。他渴望交流，他選擇的交流對象不是身處異方，就是根本就不存在。他有時看著母親的遺像出神兒，想說點兒什麼的自言自語的慾望讓他又激動又驚訝。他曾在夢中操演醜事，與之苟合的人面孔模糊卻體態清晰，使他醒來之後也難忘那連篇的囈語。幻覺使人自由和輕鬆，有時候，他甚至感到每天早上跑步、白天站攤、晚上喝牛奶等等都是幻覺的一部分。他希望一切都變成幻覺，從而消滅一切煩惱和不適。他知道自己辦不到，但以後也許會辦到，幸福不會真的跟他沒有緣分吧？但是，幸福是什麼東西呢？
他以為那至少應當意味著他的生活將出現某些變化。它太刻板了，或者，他太刻板了。他的生活是他本人的一面鏡子，已經分辨不清誰造就了誰，誰阻礙了誰。他聽音樂會，逛畫展，他寂寞難耐時曾跑到西城的鴿子市，差點兒買下一群白鴿。這些都沒用。生活不肯變化時，人的努力都是徒勞。明天也許會發生什麼事情，但那要等到明天。明天是很多的。自得其樂有耐性的人卻很少。
他又見過馬義甫兩次。一次在咖啡館，一次在東大橋攤上，兩次都沒有看到那個胖姑娘。據馬義甫說有點兒危，姑娘嫌他花錢太大方，不像過日子的人。
"嫌扣縮還說得過去，有嫌大方的么？喝幾杯咖啡……多買了幾根領帶……這也叫大方？我夠寒酸的了！"
馬義甫說得很委屈，但李慧泉聽出他的話不可信。如果他處在胖姑娘的位置，要不要看中刷子這祥的人，也是頗費躊躇的事，大方不大方什麼的，只是借口。
在貨攤見面那次，馬義甫提到那個姓崔的人曾經打聽他的買賣。
"他打聽我幹什麼？"慧泉問。
"鬧不明白，總不會坑你吧，你跟他無冤無仇的……"
"小子地道不地道？"
"難說、讓人看不透。"
"刷子，你也別瞞我，我知道你認識他，願意說實話就說，不願說實話你走人！"
"我真不熟！要不然我能不知道他叫什麼？姓崔的不是一般的玩兒主，他打聽你我看不會是壞事，能交幹嘛不交呀？多一個朋友多一條道么！"
"你要跟我玩兒貓溺，可別怪我不講交情。我什麼人都見過。"
"急什麼？急什麼……我是什麼人你不知道？說老實話吧，前幾年我跟他在文化館跳舞場上認識的，我到現在不知道他叫什麼。可是，他讓我幫助弄銀元，我給他湊過二十幾塊，得了點兒外匯券。事後他就裝不認識我了，這事誰也沒提過。瞧見沒有，我要跟他有貓溺，你拿擀麵杖捶我我都不帶躲的。姓崔的路子廣，跟他認識對你的買賣有好處……"
"他怎麼問我來著？"
"他問你是因為什麼犯的事，我跟他說了說，聽他的口氣好像挺佩服你，想找你聊聊……聊什麼我可沒聽說！"
"他最近上咖啡館去了么？"
"一個多禮拜沒見了，估計可能在外地。他三天兩頭往外跑，就差出國了！只要他回來肯定上咖啡館。"
"為什麼？"
"咖啡館想雇個唱歌的女演員，姓崔的一直盯著呢！實話告訴你，跳舞那陣子他差不多每天帶一個大美妞，不帶重樣兒的，他現再規矩多了，可能是怕出事，不過小子挺色的，老打聽女演員什麼時候來……"
"刷子，你怎麼什麼都知道？你跟別人都說我什麼了？"
"你真不知道我假不知道我？我不幹對不起朋友的事。你沒興趣就拉倒．