春節前夕，李慧泉在紅宮照相館拍了一張快相。他不愛照相，他覺得在相片上自己比平時更難看。
羅大媽說洗四張就夠了，他卻讓人家洗了十五張。照相館那個開票的當時用一種好奇的目光盯了他半天。
"十五張？"
"十五張。"
"快相不保證質量……"
"十五張！"
他口氣惡狠狠的，差點兒隔著櫃檯揍那人的下巴。洗十五張是為了避免再進照相館，他覺得這個令人難堪的念頭被人家察覺了。他很惱火。
取相片時他比在火葬場取母親的骨灰盒那次還緊張。他看也不看，拿了紙袋就走。在街角沒人的地方，他小心地把紙袋裡的東西倒進手心。十幾張同樣的面孔歪歪斜斜地攤開，用同樣嚴肅的表情看著他。拍得比預料的要好一些。嘴唇由於抿得很緊而變薄了，眼神兒顯得堅定、專註。不算太丑，街上畢竟有許多人長得還不如他。他沒什麼可抱怨的。
羅大媽把他領到街道辦事處，在大套院里轉來轉去，進了幾間屋子，見了幾個人，最後從一位中年婦女手中領到了個體攤商的營業執照。事先申請的經營水果的執照沒有得到批准，因為已經滿額了。
羅大媽四處遊說也沒管用，除了經營服裝鞋帽已經沒有別的選擇。李慧泉對執照的類別不在乎，只要有事做就行。據說販水果機動性大，周轉快，販服裝或小百貨賺得少而慢，沒有鋪面房或野路子的人根本不能幹，一干准賠。李慧泉卻想試試。他不怕賠，他沒有任何牽掛。最主要的是，他不相信自己會幹賠了。只要眼靈手穩，肯賣力氣，他以為自己會幹得不錯。賺得再少，能少過孤兒補助費么？他不愁後路。
在街道辦事處門外遇上一個胖男人。羅大媽叫他李科長，她讓慧泉叫他李叔叔。不知道是哪門子科長和哪門子叔叔。慧泉想起了又白又肥的日本大相撲。
"你李叔幫了不少忙，還不快謝謝!"
李慧泉畢恭畢敬地鞠了一躬，這是勞教大隊的禮儀，對管教幹部、視察的上級、各種各祥的參觀者，只要人家跟你說話，或者不想跟你說話只是用目光注視著你，按照規定都得深深地鞠躬致意。他不由自主地彌了一躬。大胖子卻沒有什麼表示，像注視某種物品一徉隨便地癱了他一眼。慧泉覺得自己變成了路邊的垃圾桶，或是一件沒人要的破衣服。他感到無地自容。
"就是他？"胖科長間羅大媽。
"這孩子老實，我跟您不是說過么，您看……連客套都不會，臉還紅呢！"
胖科長莫名其妙地笑起來，好像讓人撓了胳肢窩。他的目光不僅隨便，而且有施捨的味道，居高臨下地在慧泉臉上歸來歸。
"好些個退休、待業的人都申請執照，他們得不著你得著了，知道為什麼嗎？"
"我……沒工作。"
"就為這個？"胖子輕蔑地撇撇嘴。
"我沒父母。"
"政府關心你，你心裡一定要明白。做買賣別搞邪的歪的，別見錢眼開干糊塗事……你有錯誤，改了就好，再犯老毛病就誰也幫不了你了……"
"我一定聽政府的話。"慧泉又冒出一句勞教大隊的口頭語，身體已經解教，但思想和感覺仍在接受某種強制。他對自己的低三下四不滿意，但他看出別人對他這種態度倒很欣賞，連羅大媽也在點頭讚許。走到哪兒都有教訓他的人，誰都想指著他鼻子告訴他應該怎麼做和不應該怎麼做，誰都想讓他處處表現出低人一籌，好讓他們為自己的高大幹凈而快活。他強勞過，他們沒有。慧泉覺得一切警告、訓誡、注意事項等等都跟別人沒有關係，"小便請撒入池內"、"請勿隨地吐極"、"閑人免進"、"……罰款五元"，所有這一切都是沖他來的。有個東西藏在什麼地方，總跟他過不去，總在暗示他跟別人的區別，總在設法讓他變得灰溜溜的。他不想屈服卻無力反抗。只要別人不用警覺的、不放心的眼光跟蹤他，裝孫子就裝孫子，幾年來他一向就是灰溜溜的么。
回家的路上，李慧泉臉色陰沉。羅大媽毫無察覺。她走路的樣子像個得勝的將軍，慧泉跟在她後面則像個繳械投降的俘虜。他垂頭喪氣。
"下禮拜就春節了，上我們家過吧？"
"不麻煩您了，我挺好的……"
"總算有了一份差事，我對得起老姐姐了，你媽要活到令天准得合不上嘴……兒子做買賣了，出息了……慧泉可不是從前的慧泉了！孩子，你可得給你媽爭口氣。"
"哎。"
"自己過節可以，上街喝酒我可不答應！"
"您放心。"
"早點兒買過節的東西，魚呀雞呀什麼的，擱不壞：不會做到前院來叫我，說什麼我也得讓你過個好節。過了節踏踏實實幹正經事，干出樣兒來大媽好給你介紹個對象，你說是不是？傻孩子。"
"瞧您說的……"李慧泉有了笑容，轉眼又消失了。他在想別的事。
買攤架子買攤架子攤布標至少得一百元，買一輛三輪少說也得三百幾，進貨的錢剩不了幾個了。第一步剛邁開就得把母親的存摺全搭進去，這事怎麼想怎麼懸得慌。他得玩兒命。從現在開始他就得玩兒命。
除夕前一天，他在東華門委託商行看到一輛沒人要的舊三輪車。標價二百三，真便官，可是太破，別說騎著走，推都不動彈。車架子還湊合，沒變形；車軸框上沒有內外胎，車條和瓦圈倒也齊整；沒鈴、沒鏈子、沒車板，可是有閘、有胸蹬子。他圍著這輛破車轉了半天，下不了決心。跑了半個城，新車都在四百塊以上，舊車根本沒賣的。他曾在雜貨店看中一輛推小孩兒的竹車，裝一百來斤沒問題。細一想又覺得不帶勁，擺攤賣衣服沒有一輛三輪做門面怎麼也說不過去。還得買。
"想買么？你就說幹什麼使吧……"委託商行的人沖他走過來。
"擺攤賣服裝。"
"得啦，買了沒錯：你要想拉電線杆子、水泥什麼的，我勸你趁早別買，不就是幾包衣裳么！花幾十塊錢拾掇拾掇，使個五、六年沒問題。"
"……怎麼不動？"
"閘粘著呢，我給你修修，你買不買？"
李慧泉把錢掏了出來。沒有輪胎，推起來"咣啷咣啷"直響。
他從東華門推到東四，又從東四推到朝陽門。一街筒子的人彷彿都在看他，這輛出奇的破車使他也引人注目。他分辨不出那各種各樣的目光都是什麼意思。他在朝外大街的車鋪配齊了零件，把它推進了神路街東巷十八號院子的大門。鏽蝕斑斑的車把上吊著一個綠色網兜，裡面有一包醬牛肉、兩隻德州扒雞、一條凍鯉魚，還有四根豬蹄子和一瓶曲酒。這是他順路隨意採辦的年貨。他不管排隊，對節日期間吃什麼也不大留心。他眼裡只有這輛車。他有了一個不會說話的朋友。
除夕傍晚，羅大媽過來請他到前院吃團圓飯。他正在屋裡嚓嚓地鋸木條，嘴裡叼著一塊扒雞肉。他說什麼也不去。羅大媽嗅到一股味道，把蹲在爐子上的炒菜鍋的鍋蓋打開，看見了半鍋白湯和幾隻豬蹄。他的吃法不對頭。他的飯食里沒有一點兒青菜。
他的舊毛衣後部各有一個小碗似的破洞，鞋和褲腳沾了役多鋸末。他的頭髮又臟又長。羅大媽覺得這孩子有些可憐。但他哪兒也不想去。他著了魔似地鋸那些老癟留下的木頭，想給自己的三輪車做一副漂亮的車板。
電視里春節晚會開播，羅大媽又來招呼他。她說相聲演員全著呢，不看可惜。他一邊鋸木條一邊搖頭。
"……我的活兒還沒完呢。"
"過了節再干！"
"我心裡不踏實，您讓我幹完了吧……"
"日子長著呢，有勁兒勻著使，大過節的可別累著！"鞭炮聲起初還稀稀落落，隨後便一陣一陣地密集起來，到午夜就響成了混沌的一片。李慧泉扔了鋸，坐下來喝酒。豬蹄子純得很爛，用筷子一拆就散了。味道還行，略微淡了些。他倒了一碟醬油，蘸著吃。吃著喝著，漸漸地沒了滋味兒，舌頭有些麻木。
鞭炮的聲響大得驚人，裡面有著一種啾啾的鳥叫似的聲音，後窗戶外邊有紅光綠光不時地閃進來。
都闊得可以了，都活得挺自在。不知道千千萬萬的人都在忙什麼，樂什麼。他樂不起來。母親如果活著，該是包餃子的時候了。母親包的餃子很小，牛奶糖似的，他吃起來一口一個。他愛吃餃子。
在勞教大隊第一次過春節時，他一頓吃了七十六個餃子。吃過以後一下午坐不下來，繞不下來，繞著小操場不停溜達，想起這件事，他仍舊樂不起來，燉爛的豬蹄子格外粘手．塗了一層豬鰾似的，酒喝得有些浮躁。
他來院子里站了一會兒，不冷，也沒有風，空氣五彩紙紛、遠近到處是爆炸聲。兩米來寬的窄院子橡一口井，上而是火花飛濺的黑藍的天幕。鄰院的錄音機開得很響，一個女人唱著動聽的歌曲，是那種永遠也聽不清歌詞的歌曲。他以為那一定是個醜陋的發胖的女人。