有人在屋裡來回走動。以為是羅大媽，睜開眼卻看見一雙移來移去的黑皮鞋。褲子上有紅線，是個警察。他又把眼閉上了。火筷子碰著鐵爐子，看火、掏灰、填煤。床"咯吱"了一聲，那人彷彿坐下了。窗外有風聲，颳得很響。天亮了么？
"他不想動。昨晚沒脫衣服就躺下了，一夜睡得還好。他覺得自己好像吐過一次，但忘記吐在哪兒了。床極很硬，腳凍得發麻，渾身骨節酸痛。酒喝多了，可是挺過癮。小酒鋪真是個好地方，他喜歡它。除了這張冷冰冰的床板，那兒是最合適的角落了，騎車溜了大半天，總算給自己找了個去處。他有錢，想什麼時候去就什麼時候去，他不希望別人打擾他。
他討厭警察。
"起來，快十二點了……起來！"，那人終於不耐煩，隔著被子操了他一把。腔調和動作跟管教幹部簡直沒有區別。那隻手也很有力量、缺少對人的尊重。李慧泉坐起來，惱怒地瞪著睡意腳朧的眼睛。警察很年輕，白臉，粗眉毛，有點兒下兜齒，眼神兒平平淡淡的。可能是羅大媽提到的那提到的那個片警。他姓什麼來著？
"喝多了吧？"民警問他。
"……沒有。"
"沒喝多，把酒杯和盤子摔了是怎麼回事？人家找到居委會來了……沒本事還窮喝，充哪門子能耐！賠吧……"
想不起來，怎麼也想不起來。看警察的臉色不像是找岔兒，更不像開玩笑。他把手伸進口袋摸出一包煙，又伸進去。
"多少……"
"一塊六。本來想罰你，羅主任不跟人家說好話，五塊錢也下不來。你小子不爭氣，剛出來就惹禍。"
"我不知道，真的不知道……"
"算了算了，你要知道能抱著電線杆子唱歌么……"
警察撲哧一聲笑了。李慧泉很懊喪，想起自己吐哪兒了。廁所。蹲下去沒事，想站卻站不起來，一使勁兒就吐了。他在涼嗖嗖的茅坑上至少蹲了半小時。他遞過去兩塊錢。警察找不開，掏出一把鋼蹦兒攤在床板上，一五一十地掰著數。
"甭找錢，都給他們得了。"
"我不是替你墊上了么，知道你趁錢我把一月工資墊上多好，真是！……三毛八，整缺二分，操的哩……"警察渾身上下一通亂摸，最後掏出一個癟煙盒，沒幾支了。他嘆口氣，自己叼了一支，把剩下的連同煙盒一塊兒扔了過來。
"五毛三一包的，你賺了。"
李慧泉覺得這個警察挺逗，摳摳縮縮的，可一點兒也下讓人膩歪。皮鞋沒擦，褲子上有油點子，指甲縫兒也不幹凈，看來不是，個講究人。意泉下床給他倒了一碗水。
"您貴姓？"
"免貴姓劉，戶口本上叫劉寶鐵，別人都叫我小劉，你……以後就叫我老劉得了。神路銜東巷和西巷是我的管片，少不了打交道。你以後辦事留點兒神，哥們兒六親不認，可你也別怕我，不招災不惹禍，鬼都是我朋友……你剛回來，打算怎麼過日子，能不能跟我聊聊？甭害怕，穿這身皮是警察，脫了我就是你哥哥，反正你們家也沒別人了，有什麼話跟我說沒錯。"
"我……我還沒打算呢。"
"沒打算不礙的，沒完沒了地灌老白於算哪門子事兒？你們這路人一個臭毛病，沒深沒淺！放屁都沒深沒淺……西巷小九你認識么？他媽在街口賣冰棍兒……"
"認識，小玩兒鬧，我根本不理他！"
"少管剛出來，一氣兒偷了仨彩電，把戶口給交待了！他媽求我，求我管什麼用？擱我就斃了他，還求我呢！這種人不會活，趁早兒就別活，自己找個茅坑一猛子紮下去完事，你說對不對？"
李慧泉點點頭，話不太中聽，倒不怎麼噎人。姓劉的看來不好對付。別看表面那麼隨和，他心裡想什麼誰知道。
"你的卷宗我看了，不就是打架么？沒什麼了不起的，不打就完了。想打架你找我、打我，你敢打我么？"
劉寶鐵問得很認真，李慧泉有點兒慌。
"我知道你不敢。可你要打了別人，就等於把我給打了，咱倆沒完！……呸，你們家水裡鹼怎麼這麼大，呸呸，抽空把暖瓶涮涮……我走啦。以後少喝點兒，閑得慌了買幾本好書看看。"
"現在有什麼好書？"
"喲……一下子還真想不起來……瓊瑤什麼的……我也沒正經看過……"
"瓊瑤是誰？"
"可能是華僑，女的，聽我妹妹她們整天念叨……據說故事編得挺好，你到街上轉轉，哪兒都有賣的。"
"女的我不愛看。"
劉寶鐵看著他，好像沒聽懂。
"我不愛看書。"
"也是。可你不是沒事兒幹麼……我走啦。我天天下片兒，有事到居委會找我。你忙午飯吧，時候不早了。"
警察走路一顛一顛的，腳後跟好像裝了彈簧。勞教大隊有個小子也這樣，是西城業餘體校打籃球的，出操時老站頭一排，齊步走顛得還不明顯，一跑起來德行大了，腦袋晃得跟馬似的。在伙房幫廚時他揍過那小子，傻大個兒讓他給打哭了，草包一個。
這一位他可不敢打。跟他充大輩兒，把他當孫子訓，綿里包針地嚇唬他，都得認，還得乖乖地裝熊。
誰叫人家是警察呢。犯不著跟他頂牛，再說那些話也還不錯。只要不假模假式，唬人就讓他唬去吧。
反正自己心裡有數，打人的事一輩子不想幹了，打自己的心思倒是有的。自己打自己不犯法。可打哪兒好呢？打了又有什麼用呢？過去老覺著勞教大隊里吃鋁勺、吞釘子的主兒是耍賴，仔細想想還真對路子。人都有活得沒勁的時候，野不能向外撒了，就只能跟自己過不去。沒別的辦法。
李慧泉不知道該干點兒什麼好。走到裡屋看看，又走到院子里看看，哪兒都冷。泡了一包速食麵，吃了以後能幹的事情只剩下抽煙。扔了一地煙頭，屋子裡的空氣也抽藍了，心裡還是沒東西，空得難受。
變壓器廠是回不去了。它開除了他，自己也倒了霉。薛教導員一年前就給他跑工作，讓廠子將來再收下他，畢竟是接母親的班進去的，不看小的也得看老的。事情剛有眉目，廠子倒閉了。百分之三十的工資，人人都得待業，廠子想要他也要不起了。廠子不倒他也不想回去。集體企業沒意思，跟一幫老頭兒老太太纏鋼線更沒意思。他早就干膩了。可是除了纏銅線他會幹計么？會吃，人家也會吃，可人家有地方掙錢，不會掙也有父母養著。他呢？只有孤零零一張嘴。
羅大媽正給他張羅孤兒補助。長這麼大了混成個要飯的，想起來臊得謊，就算街道辦事處每月給補助二十幾塊錢，夠幹什麼？煙錢佔一半，剩下的喝粥都不夠。幾張存摺可以頂一陣子。可母親攢一輩子才攢了一千塊錢，他敢敞開花么？薛教導員還指望他留著這點兒錢結婚，真不知道老頭兒是么想的。數不清的姑娘都想結婚，他可能也想結婚，但人家跟他沒關係。根本就沒關係，想也白想。
找工作還不知道人家要不要呢!李慧泉收攏煙頭，把煙絲掰進空煙盒，順手卷了一支。他喜歡打掃衛生，為此常受表揚。掃凈管教幹部的辦公室，出了門兒就在簸箕里翻煙屁股和乾淨信紙，這事兒誰也不知道。不讓抽煙，可他抽了各種牌子的煙，他還知道管教於部們都吝嗇，煙頭抽得奇短，他比可憐自己還可憐他們。他不覺得抽煙頭有什麼難堪。逼急了人什麼事情都幹得出來。他不信自己找不到工作。
李慧泉騎車到街上，買了米面和油鹽醬醋。把副食本扔給售貨員，有什麼要什麼，除了芝麻醬沒買，粉絲、雞蛋什麼的，裝了滿滿一籃子。又買了幾根胡蘿蔔和一棵白菜，搖搖晃晃地推著往家走。身上車上裝足了過日子的東西，他挺高興。一個人過就一個人過，別人怎麼活他也怎麼活，他不比別人差。他要蒸米飯吃，要拌疙瘩湯喝，還要炒菜炒雞蛋，他得吃出花樣兒，不能難為自能難為自己，過去一直是母親做飯。現在剩了他自己，不會也得會。他得吃得讓自己高興，讓母親高興，他得過得像個人。廚房裡灰土重重，但他嗅到了母親的氣息。勺子、刷子、菜刀，鋁屜都掛在靠牆的鐵鉤子上。三角架上扣著大大小小的鍋，窗檯碼著瓶瓶罐罐和五香粉的紙袋，煤氣罐豎在牆角，像顆黑乎乎的炸彈，收拾乾淨了，一切都現出原來的樣子。清潔、寒酸、狹窄，母親彷彿還活著，正彎著背忙忙碌碌地給他熱飯。他吃飯不守時，回來晚了母親從來不怨他，總是默默地走進小廚房，在八瓦的小燈底下獨自摸索。那時候他不知道心疼她，母親死了，他才清楚自己是個畜生，沒人味兒的畜生，可是一切都來不及了，他已經無從孝敬。
煤氣罐很沉，用火柴一點居然著了。擱了近三年還有氣，這事讓他覺得新鮮。藍色的小火苗"嗖嗖"地往上竄，讓人看了高興。他泡了半盆鹼水，把氣灶和氣罐擦了一遍。都拾掇好了，坐回屋裡，六神無主地等著做晚飯。時間還早，該幹什麼又沒了著落。上街逛商店？不行。看人看東西都讓他