那是發生在數年前某個盛夏夜晚的事。
我和朋友去鄰縣旅行時，發現某間同時有新館和舊館的山間旅館，便決定在舊館住宿。舊館只有一個顯然已經過了退休年齡的管理人，我們私下稱呼他為「詹金斯先生」。
我們抱著不安辦完手續，進了房間。
為了迎接隔天的行程，我十點就上床，此時，室內電話卻「鈴～～～～」地響起。由於它只響一聲便掛斷，我就直接入睡，誰知恐怖的夜晚就此拉開序幕。
電話鈴聲再度於耳邊響起，把我吵醒。我看了時鐘一眼，時間已經過了深夜兩點。電話同樣是只響一聲就掛斷，所以我又開始打盹，但十分鐘後，陰森恐怖的鈴聲三度響起，劃裂暗夜。
我覺得可怕，便起床打開房裡的電燈。該不會有人想要我的命吧……？當時我正致力於創造出革命性的密室兇殺手法，所以腦袋自然而然往這方面想。
鈴聲四度響起時，我立刻拿起話筒，但是電話已經掛斷。我確認窗帘彼端，視野前方只有黑暗。電話線連向牆壁後方，我無法拔掉電源。正當我束手無策之際，可怕的電話鈴聲再度響起……恐懼逐漸在我的胸中擴散開來，同時，憤怒湧上心頭。很好，你以為你能輕易殺掉我嗎？旅館應該會留下內線電話的撥號紀錄，我一定要把你揪出來！
我先打了通電話給旅館櫃檯，但是沒人接聽；打給新館後，結果也是一樣。這間旅館遇到緊急事故的時候該怎麼辦啊？我如此暗想，但是兩秒後，我想到令人震驚的事實：莫非兇手的目標不只我一個人？詹金斯先生（假名）危險了！
然而，正當我打算衝出房間時，我又想到另一種可能性。兇手該不會在等我離開密室吧？我透過門上的魚眼確認外頭，沒看見任何人的身影，但是，兇手或許是埋伏在視線的死角。
我在房裡尋找能夠充當武器的東西，結果發現一個沉甸甸的木製衣架。我舉起衣架，猛然打開門。不過，敵人似乎相當謹慎，依然不見身影。我不能大意，如果敵人從背後偷襲，我絕對無法抵禦。於是，我用背部抵著牆壁，學螃蟹橫著走向櫃檯。當然，我始終高舉著武器。
櫃檯前空無一人，無可奈何之下，我按了幾次呼叫鈴，後方的門這才開啟，身穿睡衣的詹金斯先生現身。我向他說明原委，請他幫我停掉房裡的電話，得到的回答卻是：
「我很想睡覺。我不懂那些，你去找別人處理。」
詹金斯先生說完這句不像是旅館員工該說的話之後，便回到門後。瀆職也該有個限度吧！我又高速連按呼叫鈴，但詹金斯先生似乎打定主意不理我，並未現身。
無可奈何之下，我只好回到自己的房間、鎖上房門，但是電話又響起。不行，再這樣下去，我一定會被殺……
最後，我放棄解決問題，用內線電話向住在隔壁房間的朋友求助。我連人帶行李搬到隔壁避難，向朋友說明原委之後便上床就寢，誰知十分鐘後：
『鈴～～～～』
聽到這聲鈴響，我和朋友彈了起來。
不會吧？如果不是事先知道我移到這個房間，是不可能在這個時間點打電話過來。走廊上空無一人，兇手究竟是怎麼知道的……？
我真的害怕起來，完全睡不著。後來電話沒再打來，我就這麼意識朦朧地迎接早晨的到來。
隔天早上，我到本館的櫃檯結帳，並向負責人說明原委，結果得知一個意料之外的事實：從旅館內打電話到外頭的通話紀錄會留下，但是內線電話不會留下任何紀錄。換句話說，我無法查出兇手是誰。而且，旅館負責人居然還笑著說：「會不會是朋友在惡作劇啊？」實在是段荒唐的住宿經驗。
如此這般，這一晚成了最糟糕的記憶，刻劃在我的心中。
這麼晚才打招呼，不好意思。非常感謝您拿起拙作。
我是綾崎隼。
發生盛夏的恐怖體驗「綾崎先生密室殺人未遂事件」時，我親身體驗到事件在未解決的狀態之下結束的痛苦，並認知到每段故事都需要一個令人可以接受的結局。
本作的最終章在草擬大綱的階段有三個版本，由於我記取過去的教訓，最後選擇這個結局。從後記開始閱讀的讀者，敬請繼續閱讀本文。
有些務必要說的謝詞，在此借用一點篇幅。
繼《蒼空時雨》和《初戀彗星》之後，繼續為本作繪製封面的若松薰（ワカマツカオリ）老師，我要深深地感謝您。我一想到若松老師會繪製封面，寫作時幹勁都來了。真的很謝謝您。
責編三木一馬編輯，我非常感謝您。但是深夜三點，我正在寫《永遠虹路》的原稿時，三木編輯突然沒頭沒腦地傳了封簡訊過來：
『我是綾崎先生的貓，喵喵～』
看到這封意義不明的簡訊，我的腦中變得一片空白。我暗想：啊，三木編輯終於因為工作過度而發瘋了，日本人就是這樣過勞死的。請您務必保重自己。
最後，要獻給我最重視的各位讀者。有您接納我描繪的故事，我真的很幸福。
目前以「雨」、「星星」、「彩虹」為主題出版了三部小說，每一部都是獨立作品，不過，我也很想寫寫過去作品中的角色。
有讀者反映「想看續集」，讓我覺得很開心。雖然不知道能否滿足讀者的願望，但是以舞原一族為主軸的「花鳥風月」系列，還有好幾個故事構想沉睡在我的腦海中，我會努力加油，將它們呈現給各位讀者。
如此這般，祈禱能與您在別本書再度相逢。
綾崎隼