1
事情發生在我二十五歲的冬至那一天。
我不想離開溫暖的被窩，逃避似地翻個身，遙想著假期。
今天是第二學期的結業典禮，只要度過今天，輕鬆愉快的寒假就在等著身為美術教師的我。莉瑚說想去學滑雪板，已經用冬季獎金買了整套裝備，而我也有許多想做的事。不過，今天得先去上班。希望昨晚開始下的雪沒積得太深：
現在幾點？我該起床了嗎？我一面如此暗想一面望向時鐘，發現早已過了預定的起床時間。
我忘記調鬧鐘嗎？我檢查按鈕，發現鬧鐘一如平時，是在開啟狀態；而且秒針仍在移動，所以不是沒電。為什麼鬧鐘沒響……一思及此，我的背脊猛然凍結。
世界是無聲的。
殘存的左耳聽覺死了。
昨晚明明還和平時一樣，為什麼突然……
暈眩隨著混亂侵襲我，我的眼前變得一片空白。
世界竟會如此輕易改變，末日居然如此輕易到來。
我不能打電話給學校，只好用簡訊拜託同事代我向校方轉達我身體不適，必須請假。
我必須儘快去醫院接受檢查，希望醫生告訴我「只是突發性的身體不適」，給我樂觀的希望。雖然這麼想，我的身體卻無法動彈。
雖然我的醫學知識極為淺薄，卻有一股近乎確信的預感：無論怎麼治療，這隻左耳都不會復原了。
打從二十歲剛過，我便感覺到左耳的聽力緩緩下降。或許還不到有所覺悟的地步，但我早已料到這一天可能會到來。
我用冰冷的指尖觸摸左耳。
此時想起的，是比較漂亮的那個妹妹。
『我終於組了一個有機會出道的樂團。』
『現場演唱的反應不錯，我們要和其他樂團一起去各大都市進行巡迴演唱。』
『今天頭一次有業界人士遞名片給我們，好像對我們的歌有興趣。』
『我們馬上就要和經紀公司簽約。』
舞原七虹會定期用簡訊向我報告她正在進行的音樂活動之現況。這麼說或許太過誇張，但有些夜裡，我甚至覺得自己就是為了聽七虹唱歌而生。
我一心期盼七虹能在音樂界闖出一番名堂，就像期盼自己的夢想成真一樣。我比任何人都替她加油，希望她步步邁向成功的階段，誰知竟在這種時候……
『對不起，我的左耳好像也聾了。』
我不想見家人，也不想見莉瑚，但是我必須儘快向七虹道歉。唯獨七虹，我不能隱瞞。在這種近似強迫觀念的念頭驅使下，不知不覺間，我傳了簡訊給她。
我抱著祈禱的心情蓋上棉被，用雙手抱住顫抖的身體，靜待時間流逝。
或許這只是暫時性的身體不適，只要睡上一覺就能復原。這種天真的期待隨著時間經過而被破壞殆盡，即使過了好幾個小時，我身上依然沒發生任何漸進式的變化。
越是進行這種膚淺的自我檢查，希望越是冷卻。
如果我的聽力沒有恢複，就必須辭去教師的工作。不，不只有這個問題而已，或許連獨居生活都……
傍晚，在唱空城計的胃袋催促下，我走向冰箱，並發現手機在閃爍，拿起來一看，七虹已傳了五封簡訊來。由於我把手機放在客廳，所以沒發現有人傳簡訊給我。
『你現在在家嗎？我馬上回新瀉。』
『你在醫院嗎？聽力恢複了沒？我在你家門前等你。』
『我很擔心你，如果看到簡訊，請你回覆。』
『世露，你沒事吧？求求你，回簡訊給我，我在你家門前等你。』
『你該不會做了傻事吧？求求你，讓我幫你。』
七虹的簡訊沒用任何錶情符號，語句十分簡潔，卻充分傳達出她的擔心和關心。
七虹收到我的簡訊之後，立刻搭乘新幹線趕回來嗎？
我連忙打開玄關大門，門前的不是七虹，而是倉牧莉瑚。莉瑚怎麼會……
我尚未解出答案，便隔著莉瑚的肩膀看見七虹。原來如此，是七虹告訴莉瑚的。
曾幾何時之間，莉瑚也受到我的影響，開始替七虹加油；以前七虹的樂團舉辦巡迴演唱會時，莉瑚還曾幫忙宣傳。在這個過程中，她們互相交換了手機號碼。
眼前，莉瑚用泫然欲泣的表情看著我，動起嘴巴，想表達她的心意，但是我聽不見。七虹輕輕拉了拉連珠炮似地說話的莉瑚手臂，並從包包中拿出記事本，遞給回過頭來的莉瑚。
無論莉瑚說的是愛的話語或是責罵之詞，我都再也聽不見。莉瑚猛省過來，皺起眉頭，接著又求助似地用手捂住我的左耳。
莉瑚接過七虹的記事本，飛快地在上頭寫下一段文字。
『你真的聽不見了？』
我無法正視莉瑚的眼睛，也無法點頭。
我不願承認，也不願相信最糟的狀況發生在自己身上，逃避似地撇開視線。
我不知道該表達什麼，莉瑚似乎也不知道該繼續說什麼，我們只能束手無策地站在玄關前。
不久後，我在視野角落看見七虹拿出手機，不知打電話給誰。
當然，我聽不到通話內容。結束通話後，七虹從莉瑚手上拿回記事本。
『你還沒去醫院吧？我們一起去。』
她用美麗的字跡如此寫道。
我在七虹的催促下換了套衣服，坐上計程車。
化為無聲的世界裡，車窗外的風景讓我聯想到以前在大學課堂上觀看的黑白無聲電影。缺乏真實感，卻又無比殘酷的現實世界。日常生活就這麼輕易地變了色。
要七虹立志當歌手的是我。為了履行這個約定，七虹組樂團、上藝大，終於快要實現夢想，但我卻……
在醫院接受數次精密檢查之後，醫生正式宣布診斷結果，告訴我聽力不可能復原。
宣布結果前的十天里，一直在身旁支持我的莉瑚明明不是當事人，卻一再為我流下大顆淚珠。與我感受同樣痛楚的女友緩和了我的絕望。
為了不讓莉瑚繼續悲傷，我強顏歡笑。但即使是硬擠出來的笑容，仍然發揮笑容的作用，替我將世界變得光明一些。
帶我和莉瑚前往醫院之後，七虹靜靜地消失了，但她沒有回到大學所在的東京。她每天都跑到縣立圖書館，調查中途失聰者的生活注意事項，並列出可以提供幫助的相關單位名單。非但如此，她還替我聯絡縣內的中途失聰者及重聽者協會，安排援助事宜。
七虹一直在背地裡奔走，幫助對無聲世界感到困惑、只能絕望的我和莉瑚。左耳的檢查結果出爐後，我透過莉瑚收下七虹的心意，這才體認到我絕不是孤單的。
失去聽力後，我不得不辭去教職，但我並非失去一切。我有個無微不至的女友，還有和家人一樣對我伸出援手的七虹。積極幫助我的人確實存在。
耳朵聾了，永遠聆聽七虹歌聲的夢想再也無法實現。不過，七虹並未捨棄我，依然繼續當我的妹妹。
我看不見未來的風景，希望也不在手中。
不過，我還擁有絕望以外的事物。
失去左耳聽力後，過了五年。
我和一直支持著我的倉牧莉瑚結婚。
2
『榆野小姐，榆野佳乃小姐，您的外帶商品已經包裝好了。』
在店內廣播的呼喚下，我到櫃檯領取蛋糕禮盒。這是要送給哥哥的。
我已經有好幾年沒買圓形蛋糕，甚至想不起最後一次慶祝自己的生日是什麼時候。不知不覺間，年齡增長已經不再可喜，而是種痛苦。我越想越覺得憂鬱，這個月我就滿三十歲了。
現在的生活和我小時候描繪的未來大不相同。我本來以為長大以後，自己會很快就結婚，住在漂亮的新家，和引以為傲的達令一起生兒育女。但是，現在豈止是沒結婚，我還已經兩年沒交男朋友。
再這麼下去，我會枯萎。不，會凋零。
「人生苦短，及時戀愛。」對於即將滿三十歲的女人而言，這是句笑不出來的格言。
七月十七日，下午四點前的代官山鬆餅店裡。
和我約好相見的她還不見人影。
我在窗邊的四人座佔好位置，點了杯卡布奇諾。
多虧下到今早的雨，今天很涼爽。紫陽花從敞開的窗外探出頭來。聽說土壤若是酸性，紫陽花就會開出藍色的花；若是礆性，則會開出紫紅色的花？咦？還是相反？我探出身子，用指尖彈了彈窗外的紫紅色花朵。或許女人年紀大了還沒結婚，就會變得富有攻擊