1
打從出生以來，我的右耳就聽不見。
單耳失聰的人無法立體地認知聲音——這個知識我知道，但是，我沒有雙耳都聽得見的經驗，所以無法理解分辨得出聲音是從哪個方向傳來的感覺，也不知道這樣的情況有多麼可悲。
小時候，我常覺得別人說話的聲音很小，但是又懶得請別人重說一次，所以自然而然地成了與他人保持距離的小孩。反正，我本來就喜歡獨處，也沒對自己以外的他人抱持多大的期待。
打從年齡只有個位數時，我就知道自己是個怪胎。
功課好，畫技過人，再加上身為左撇子的我又長得眉清目秀。或許是因為天生就具備這些足以自戀的要素，說句囂張點的話，單耳失聰反而成為一種個人特色，對我而言並不是什麼大不了的障礙。
由於我太有才華，甚至還為此懷疑過自己是不是父母親生的。幼稚園時，我開玩笑地向母親詢問過此事，結果母親嗤之以鼻，我才知道人生畢竟不是戲。即使如此，我的心底還是深信自己是個特別的人。現在回想起來，真是羞愧得要死。哎，我從前就是這麼一個過度自信的小孩。
我對父母的愛並不深。無論父母是誰，我就是我——我出眾的才華，正好證明這件事。何況升上小學以後，便有自己的生活圈了。我一直以為自己並不渴求愛。
其實，我只是人在福中不知福。升上小學三年級的春天，我才明白這個道理。
某一天，轉捩點突然到來。
放學後，我去接上幼稚園的妹妹一起回家，卻在客廳里發現上吊的父親。目睹那一幕時，我才體認到自己不過是個隨處可見的普通小孩。
為什麼父親留下我和家人自殺？為什麼我們無法幫助父親？面對胸中逐一浮現的疑問，我找不到答案，只能痛切感受到自己的無力，並不斷緬懷死去的父親。以為自己不需要愛的我，只是個因為環境太過優渥而自以為是的蠢蛋罷了。
我不過是個隨處可見的早熟小鬼。
我無法判斷，至今仍然不知原因的父親之死，是否在我的成長過程蒙上陰影，不過被留下的母親並未因此自暴自棄或崩潰，仍全心全意地愛著我和妹妹，經濟上也和「拮据」二字無緣。
對於這樣的生活，我固然心存感謝，但要問我的精神層面是否也很富足，答案絕對是否定的。十幾歲出頭的我覺得任何事都令人心煩，憎恨青春的狂躁。
我每天都畫圖畫到日落，眺望著染成黑色的天空。當時的我活著，就是為了獨自度過靜謐的夜晚。只有在這種時候，我才能感覺到血液在瘦削的身軀里流動。
上國中以後，我在寢室的陽台上架了個梯子，以便隨時爬上屋頂。或許我以為父親就在星空的某處吧？現在回想起來，這是種愚蠢的逃避現實行為。但是，當我透過父親遺留下來的天文望遠鏡將星光烙印眼底時，千瘡百孔的心的確漸漸地平靜下來。
我喜歡在純白的畫布上畫下夜空。唯有親手畫出矛盾的意象，才能分散自從目睹父親的死亡以來，便捉住我不放的模糊恐懼感。
剛升上國中時，某個典型的上流家庭搬到隔壁。那戶人家蓋了棟在鎮上獨樹一格的豪宅，裡頭住著一對年紀相近的姐妹，整個宅邸看來宛若處於另一個空間一般。
那個妹妹是極為平凡的女孩，但是聰慧的姐姐有股不食人間煙火的清麗和氣質，是這個世上少數值得認同的高貴女性。
那個姐姐名叫舞原七虹，比我小三歲，個性卻很成熟，並有種難以捉摸的感覺。曾幾何時，我開始把她當成妹妹看待。雖然我已經有個名叫佳乃的親生妹妹，但老實說，我有時甚至懷疑七虹才是我真正的妹妹。
七虹和佳乃同年，不過先和她混熟的是我。我們在經歷了某個靈魂共鳴的「事件」之後成為朋友，後來，佳乃和七虹也自然而然地結為死黨。
每天傍晚，七虹都會和妹妹一起帶黃金獵犬去散步，而她回家的時候，總會向屋頂上的我點頭致意。這種時候，我們之間總有某種言語無法形容的抽象事物交流著。幼年時因為不期然的家庭問題而損耗精神的我和七虹，或許在內心深處有著極為相似的部分。
在寂靜的夜裡，七虹是唯一能夠和我談論星星的朋友。事實上，她來找佳乃玩時，有時也會順道來看天文望遠鏡。我和七虹聊的，通常只有星座名稱這類無關緊要的話題，即使如此，對我來說，能夠理解纖細情感的七虹仍然是特別的人。
與冷卻的熱情共度的歲月一角，總是有親如妹妹的七虹為伴。我以為我的人生會這樣安穩地度過。
然而，十四歲那一年，改變人生的邂逅在等著我。
2
倉牧莉瑚是在學期中途轉來的轉學生。國二的十月，老師剛介紹完她，她便用凌厲的眼神瞪視般環顧教室；老師催促她自我介紹，她也只是低頭致意而已。
她把頭髮染成大膽的褐色，而且不知是不是有燙過，留到肩膀以下的長髮有著平緩的波浪。在眾多學生處心積慮地鑽校規漏洞表現自我特色的環境中，她的外貌可說是相當異常。
或許和七虹比較太過殘酷，不過倉牧也擁有令人印象深刻的美麗容貌。倉牧和帶有母性溫柔氛圍的七虹正好相反，有著帶刺的存在戚、過於嚴厲的銳利目光及頑固緊閉的厚唇，醞釀出一股讓人難以親近的氛圍。即使如此，她的容貌仍然極富魅力。
生來便對他人不戚興趣的我，之所以對倉牧抱有些許關心，純粹是起因於她的排他性。
轉學第一天的午休時間，身為班上風雲人物的女生團體圍住倉牧。
她接二連三地發動問題攻勢，倉牧一句話也沒回答，女生們卻自行推測答案，嗤嗤笑著。這樣的時間流動了數分鐘以後—
「你們很煩耶！」倉牧以倨傲的姿態說道。
空氣一瞬間凍結了，倉牧靜靜地站起來。
「閃開。」她推開站在旁邊的班代，走出教室。
女生們的不滿爆發開來，我則是暗想：來了個有意思的傢伙。
我很想看看她的腦袋裡裝什麼。這是頭一次遇見讓我有這種念頭的同學。
倉牧莉瑚，別讓我失望啊，
我闔上手中的文庫本，追了上去。
倉牧走向頂樓，但遺憾的是，自從十幾年前有人從頂樓跳樓自殺以來，頂樓的門便被鎖上。
我追著她正要走上通往頂樓的樓梯時，上方傳來踹門聲。看見顯然是事後加裝上去的鎖頭，不知道倉牧有何感想？我收起無意識間露出的笑容之後，才走上樓梯。
「看來你是白跑一趟了。」
倉牧回過頭來，帶著和自我介紹時一樣充滿焦躁的表情瞪著我。
「你是誰？」
我沒回答這個問題，而是走上最後一階樓梯，站到倉牧身旁。
「幹嘛？」
我瞥了倉牧往後退的雙腳一眼，從制服口袋中拿出鑰匙，打開鎖頭。一年前，我透過委員會的工作得知鑰匙放在哪裡之後，便把頂樓的鑰匙調包，並且偷打了一把備份鑰匙。從那之後，頂樓便成了無人打擾我的最佳蹺課去處。
「來吧，你不是想出去？」
我打開門。
「你怎麼有鑰匙？」
「沒想到你會說這麼普通的話。」
我這麼說，倉牧一臉不快地眯起眼來，看來這句話觸怒了她。
「你叫什麼名字？」
「榆野佳乃。」
聞言，倉牧輕蔑地笑了。
「好娘娘腔的名字。」
「的哥哥世露。」
我指著門的彼端，對笑容瞬間扭曲的倉牧說道：
「你想看頂樓吧？還是只是害怕那群人而已？」
「蠢斃了。」
倉牧瞥了我一眼，踏上頂樓，一直線走向圍欄，將視線移向遠方的深藍色海洋。我凝視著倉牧的背影，將她留在頂樓，把門關上並鎖了起來。
「喂，榆野！」
隨著慌張的怒吼聲，兩秒後，門被一陣幾乎要破門而出的猛烈勁道敲擊。
「把門打開！你想幹嘛啊！」
門後的倉牧氣得連聲音都在發抖。
「應該是想取得優勢吧？」
「別用疑問句回答！」
「如果我不這麼做，你根本不會和我好好說話吧？」
「別鬧了！閉上嘴巴，快開門！」
「你幹嘛這麼焦慮？」
「還不是你造成的！」
「你剛進教室就這樣了吧？你的焦慮和轉學來這裡的理由有關嗎？」