1
我記不清自己是什麼時候喜歡上星星的。打從懂事以來，我就常眺望夜空；上小學之後，更常看著星座幻想。
成為天文學家是我的夢想，但是隨著年歲增長，卻不得不體認到自己的實力相對性地不足。雖然我的學力足以考上中等的國立大學，但是高中進不了想讀的數理科，也考不上有天文學系的東大和專攻宇宙物理學的京大。曾幾何時間，成績單告訴我，我的夢想是無法實現的。
即使如此，我還沒情緒化到因此便輕易放棄人生的地步。
我就是這麼一個比任何人都適合「平凡」二字的男人。
過了高三夏天，確定在升學考試中用不上以後，我在世界史的課堂上總是放空。
最先在社會科教室窗邊的桌上畫下北斗七星的人是我。我畫在左上角，隔周卻發現勺子口的前端多一顆北極星；到了下一堂課，右端又多出仙后座。
我畫下鹿豹座，隔周便多了天龍座——如此這般，我和不知姓名的某人展開的奇妙筆談，在不知不覺間將桌面化為星空。
九月下旬，學生會警告我們天文社或許會遭到廢社。由於現在的四個社員都是三年級生，明年春天我們畢業後，天文社勢必會變成零社員的狀況。如果我們無法在十二月之前招攬學弟妹入社，就必須將社辦讓給其他的文化社團。身為考生的我們已經不再進行天文社的社團活動，社辦被我們拿來當成午休時間的集會場所，或是放學後的自習室使用。
失去社辦已經是件令人憂心的事，一旦廢社，歷代學長姐省吃儉用、終於在四年前買下的高精度天文望遠鏡，也將跟著化為烏有。難道學長姐們代代相傳的會刊《歲時星日記》，就要在今年畫下休止符嗎？
來者不拒的我們在社辦悠閑度過的三年，是段和平又美好的時光。如果不能把這種時光傳承給未來的學弟妹，將是種莫大的罪過，也是種令人憂慮的事態。
現在仍在活動中的社團，只要確保下年度還有一個以上的社員，就能夠繼續保留。不過，我們四個人都沒有認識的學弟妹。雖然希望天文社能夠繼續保留下來，我們卻不知道該如何是好。
在這個關頭，我突然想到那個星空的筆談對象。
其實我並未懷抱多大的期待。
「你是幾年級生？」
我一面暗想對方八成不會回覆，一面在夜空中留下這則訊息。
隔周，桌上多了個小小的文字「sed」。抱著輕鬆心態畫下的塗鴉，直到此時才變得意義重大。或許我能找到人來接掌天文社。
我從貼在教室角落的課表和過去的回覆間隔來進行過濾，最後鎖定兩個二年級的班級：一個是來上日本史、以私立理科大學為目標的班級，另一個則是音樂科的地理選修班。下一次上課時間比較近的是音樂科那一班，明天第五節課就是地理。
我在桌上畫下獵戶座，並用手擦去參宿四星和參宿七星，只留下些許隱約可見的痕迹。如果對方是個一板一眼的人，一定會加以修正。
隔天，我蹺了午休後的課，前往社會科教室進行確認。為了避免被老師發現，我小心翼翼地從走廊的窗戶窺探教室，目睹的是意料之外的光景：坐在那個座位上的，是個用憂鬱眼神注視著黑板的美麗少女。
現在天文社的四個社員都是男生，所以我一直以為畫星座的人也是男生，沒想到居然是這麼漂亮的女孩……
不，別誤會，塗鴉的不見得是那個女生啊。別的不說，社會科教室在放學以後會開放給學生當自習室使用，所以，就連塗鴉的人是這兩班的學生，都只是種輕率且過於樂觀的猜測而已。
打鐘了，待學生全數離開之後，我連忙踏進教室，一直線走向那個座位，確認星座。
參宿四星和參宿七星恢複了原有的光芒。
那個少女就是夜空的筆談對象……
現在立刻追上去，或許能在她回到自己的教室之前攔住她。我衝出社會科教室，差點撞上某個學生。
「啊，對不……」
我把話吞下去。眼前正是那個少女，她行了一禮，閃避我的視線走入教室中，把手伸進抽屜里，拿出一本筆記本。那是她忘記帶走的東西？
「請問……」
聽我出聲呼喚，回過頭來的她露出詫異的眼神。
「什麼事？」
「你喜歡星星嗎？」
她帶著警戒的眼神凝視我，看來宛若星座的女神一樣美麗。我想，她一定擁有再怎麼高性能的望遠鏡也無法看穿的深奧心靈。
她立刻察覺我的言下之意，瞄了桌上的夜空一眼。
「喜歡。」
女孩用極富特色的低沉嗓音喃喃說道。這就是我和舞原七虹相識的經過。
2
她興味盎然地環顧社辦，我則是畏畏縮縮地站在她的身後。
我在九月這種尷尬的時期邀她入社，沒想到她居然有興趣，所以放學後我帶她來參觀社辦。
兩年前，天文社還有女性社員，但是她們畢業之後，社辦便失去光彩。不過我會這麼畏縮，應該和天文社有沒有女性社員無關。我是理科類組物理選修班的，班上女生本來就很少，所以我很怕羞。豈止沒女友，我連女性朋友都沒有。
現在，社辦里只有我們兩個人。我從沒和這麼漂亮的女生說過話，而她個子又高，視線高度和我差不多，擁有足以令我畏縮的優異條件。
「那邊的……」
「啊，是！請問有什麼問題呢？」
我連忙回答，聲音完全變成假音。她似乎覺得我的語調很好笑，掩著口微微地笑了。
「請學長別用敬語，我是二年級生。」
「啊，是。非常抱歉，呃，我會改過來。」
我嘴上這麼說，結果還是用敬語。她露出苦笑，指著社辦中央說道：
「我可以摸摸那個天文望遠鏡嗎？」
為了繼續使用社辦，我們表面上並未自社團引退，但其實在暑假前觀賞完流星雨之後，我們便已停止社團活動。自那以來都沒使用過的望遠鏡，化為社辦的裝置藝術品，滿布塵埃。
「啊，當然可以，我來說明使用方法。」
連忙拍掉塵埃。
「不要緊，我用過同一個廠牌的低階機種。」
這是句驚人的發言。
帶她來社辦之前，我曾問她有沒有參加社團，她說她是輕音樂社的。我心想，她看來這麼時髦，就算感興趣的只有星座占卜，也沒什麼好詫異的。
「如果對天文觀測沒興趣，我就不會接受你的邀請來天文社玩了。」
說著，她把手伸向望遠鏡。就在這時候—
「啊，我好想跟雙胞胎結婚！」
成了物品堆置處的社辦深處傳來一道呻吟似的聲音。
糟了。我沒看見任何人影，居然因此疏忽大意。原來那小子在裡面啊……
她大概是嚇了一跳，只見她縮起肩膀，對我投以害怕的眼神。
「對不起，那應該是我們的社員不知火夕空。我們社團里有個怪胎……」
他並不是會躲起來偷聽別人說話的人，大概是又在說夢話吧。
「喂，夕空！」
我出聲呼喚，他便從書本和資料堆積如山的桌子彼端采出頭來。他揉著眼睛，看來剛才果然在睡覺。
見到夕空之後，我可以感覺得出身旁的她在害怕。這也難怪，畢竟夕空的身高近一百九十公分，亂七八糟的長髮還遮住大半張臉，從頭髮下露出的眼鼻又格外深邃，我剛見到他時，也誤以為他是外國人。
「這小子雖然長成這樣，但基本上人畜無害。雖然是個變態沒錯，不過你不用這麼緊張。」
「喂，你怎麼趁亂叫我變態啊？」
夕空用低沉卻銳利的聲音抗議，不過他是變態是無可動搖的事實，我無意訂正。
「她是二年級的舞原七虹。為了天文社的存亡，我正在邀她入社。」
「舞原？等等。」
夕空對她的名字產生反應，從胸前口袋中拿出記事本翻閱。
「我就覺得這個姓氏好像聽過。」
夕空笑逐顏開。
「二年級里還有個叫『舞原吐季』的人，你和她是雙胞胎姐妹嗎？」
「吐季是我的堂哥，他是男的。」
「我的天啊！」
夕空抱頭仰天。他還是老樣子，動作有夠誇張。
「是嗎？那你已經沒用處了。」
夕空露出大失所望的眼神揮