1
要成為職業鼓手，並不是技術好就行。無論技術再怎麼好，想靠打鼓吃飯，基本上，除了發掘天才或是被天才發掘，沒有其他選擇。如果沒遇見有才能的歌手，就算技術比在第一線活躍的職業鼓手還好，也難以靠打鼓維生。
我對自己的本領頗有自信。這所藝術大學裡，包含小團體在內，共有近十個與輕音樂相關的社團。在這些人中，光論技術，我敢說我是排名第一；若論感性，或許現階段我還輸給爵士樂研究社的那個女人，但我擁有壓倒性的力量與技術，也兼具克制技巧以凸顯樂曲的纖細。不過，這樣還不夠。如果沒有命運般的邂逅，我就無法成為職業樂團的鼓手。
我從小就開始學鋼琴和小提琴，國中一年級又開始上打鼓課，在音樂這條路上，並沒有走冤枉路。我經過充分的練習，大學選了音樂系，專攻打擊樂。
不過，最重要的，還是遇見一個擁有作曲才能，且唱功還過得去的歌手。再怎麼不濟，歌詞可以外包，主唱只要有點技巧就夠了。樂團需要的不是足以與天才歌手匹敵的唱功，重要的是音色和作曲能力。
我們大學每到七夕，就會舉辦由學生主導的音樂祭「STAR FESTIVAL」，通稱「星祭」，並由各音樂社團推派代表樂團出場表演。
由於所有參與「星祭」的音樂社團都會派代表出場，所以每個社團最多只能推派兩組參加。就和世足賽的氣氛往往比奧運更火熱一樣，對於音樂社團而言，「星祭」是比學園祭更為盛大的活動。想當然耳，想出場表演的人很多，因此每年各個社團都會舉辦兼作選拔會的現場演唱會。
我是在去年的選拔會上認識學弟北條春希。
他那個樂團的吉他手技巧有點問題，主唱也稱不上技壓全場，但是曲子有種獨特的躍動感和魅力，是從其他樂團身上感受不到的；光聽一次，就讓人忍不住反覆哼唱。
我長相兇惡、沉默寡言又粗魯無文，所以從未受過學弟妹的愛戴。我向來不主動參加聚餐，到目前為止從事的樂團活動，都是對方看中我的技術、邀我幫忙，之後就順水推舟，繼續留下來當鼓手。
在「星祭」出場表演的樂團，也就代表該社團的顏面。春希的樂團是由一年級生組成的，演奏技巧又還不成熟，所以在選拔會的投票中理所當然地落選，但是在慶功宴上，我一反常態地主動向學弟攀談。
果然如我所料，春希的樂團所有的樂曲都是由身為主唱的他所創作。作曲者親自演唱是最理想的狀態，更何況春希的歌詞中有著前所未見的獨特特質。
他的歌詞帶有獨特的世界觀，既不肯定也不否定，而是包容所有容易受傷的人，和那些為了迎合大眾而平均化的思心遠食音樂，或毫無修飾卻自稱歌詞的無恥暢銷金曲大不相同。這種與現存的任何歌手都不重複的歌詞，就算現在立刻推出市面，應該也能打動人心吧。
一問之下我才知道春希的樂團是為了參加星祭而臨時組的，並非正式樂團。這是好機會。
另外，春希的樂團里還有一個人引起我的興趣：同為一年級生，身材苗條，看起來溫文儒雅的貝斯手。同為節奏組的直覺告訴我，他也是有真材實料的人。
「要不要一起進錄音室試試看？」我邀請春希和他的貝斯手西原聰史，以及與我同年、一樣立志成為職業樂手的吉他手山南秀明一同組團。
接著，過了一年，在我三年級那年的七月，我和新的樂團夥伴們獲得第二次的「星祭」演出機會。
2
作曲的才能是鍛鏈不來的，這是一種天性。
聽了兩張唱片仍然產生不了共鳴的樂團，以後也一定無法喜歡；相反地，隔了很久以後才知道的歌手或迷上的樂團過去的專輯裡，必定會有不可錯過的名曲。
作曲看的是天分。
春希擁有作曲家的資質。他很晚才開始玩音樂，樂理知識不夠豐富，不利因素不少。即使如此，他作的曲子依然具備充分的魅力。然而，是否該繼續相信春希的才能，卻是個難題。
他寫的歌詞雖然無可挑剔，但是作曲上的問題隨著時間經過慢慢顯現，我想這應該是起因於絕對性的樂理知識不足吧，相似的和弦太多，再加上他又不擅長創作敘事的曲子。簡而言之，他雖然擁有天分，但是學識太少了。
我們的目標是正式出道，成為職業樂團。貝斯手聰史和吉他手秀明沒有任何問題，他們的技術和熱情都足以成為職業樂手，也具備替樂曲增添色彩的感性。
「你覺得該相信春希嗎？」
在星祭舉辦之前，我曾向秀明確認過一次。秀明的夢想也是靠這一行吃飯，我們的音樂嗜好相同，同樣立志成為職業樂手，而且同樣擁有不到最後關頭絕不輕言放棄的鬥志。
「不知道。聰史在技術面和其他層面都有許多優勢，但是春希是好是壞，實在很難判斷。」
秀明也抱持著與我相同的看法，而星祭就在這種心理糾葛不斷的狀態之下到來了。
我們的樂團在社團里舉辦過好幾次現場演唱會，但是在大學主廣場架設的大型舞台上，而且是在不特定多數的觀眾觀賞之下進行表演，這對春希和聰史來說都是頭一遭。能否在現場演唱中發揮魅力，也是主唱背負的宿命。
我不認為纖細文靜的春希能夠嘩眾取寵，但嘩眾取寵並非表演的全部。至少他對音樂的真誠打動了我，這正是一種極大的魅力。
他究竟有沒有真材實料？或許能透過這場現場演唱判斷。
3
就結論而言，春希的表現給予我們充分的信心。
觀眾的反應不差。他不怯場、颱風穩健，擁有搖滾明星的素質。
第二天的活動一開始，便輪到我們上場表演。表演完後，我和秀明留下來觀賞其他社團的樂團表演。我們和狂熱揮拳的觀眾保持距離，在旁選了一個聽得清楚的地方。
在飄蕩著青春氣息的舞台上，發訊者與收訊者都不必擔負任何責任的粗糙音樂逐漸被消費。雖然決定活動出場權的選拔會是場戰爭，然而星祭一旦開始，剩下的目的就只有純粹享受音樂。
到了傍晚時分，命運的時刻突然到來。我確認節目單，得知接下來上場的是個名叫「Mic & Snut」的女子樂團。連我這種和八卦無緣的人，都聽說過這個樂團里有個很厲害的二年級生。
秀明用下巴指了指那個人。
「大家說的就是那個主唱。我也是頭一次看到她。」
她穿著厚重的蕾絲長裙，以及以鮮紅色和白色為基本色調、縫滿亮片的細盾帶上衣。光是那曼妙出眾的身材，就足以迷倒所有觀眾。
接著，猶如發狂似的連續假音覆蓋了性急的蜻蜓飛舞的橘紅色天空。聲音雖然不渾厚，卻遠播四方。
她一面撥弄琥珀色的Les Paul電吉他，一面高聲歌唱。聲音是具有特色的中性女低音。
長發隨著伴奏的旋律搖動，與傍晚的橘色天空相互映襯的身影，甚至帶著一股夢幻的氛圍。
最重要的是……
創作這首歌的人是有真材實料的——我如此想道。
獨特的嗓音和野外演唱會這種環境，加上無視主唱的鼓手，害我聽不清楚歌詞，然而，她那響徹鼓膜的歌聲直達我的胸口中心。
「你知道那個樂團是誰負責作曲的嗎？」
「不清楚，應該是主唱吧？」
「如果是，那她就是有真材實料了。」
倘若曲子是那個女人作的，她可說是近乎完美的理想主唱。
「演奏倒是乏善可陳。」
我沒有否定秀明的揶揄。不光是主吉他手，連那個主唱也缺乏吉他技巧。不過，她還只是二年級生，將來的事很難說。
「秀明，你覺得女主唱怎麼樣？」
「我不喜歡，你應該也知道吧？」
「嗯，我也是。」
沒錯，我們不是剛決定要相信春希嗎？
即使那個女人的一切都在春希之上，我們依然不需要女主唱。
只有主唱是女的，根本不算是搖滾。
4
每年的「星祭」都是連續舉辦三天。
大量器材和大型舞台一起架設在室外，夜間由我們這些音樂社團的學生輪流看守。第二天晚上，是由我們和那個女人所屬的社團一起負責看守。
我們在舞台上一面喝酒，一面聊些無意義的話題。時間剛過午夜零時，夜晚還很長。春希和聰史是從凌晨開始值班，現在應該還在被窩裡。
秀明撥弄著木吉他，我拿起鼓棒，敲打翻過來的水桶，替他打節拍。