1
「我一個月會寫一次信給你，你也要回信喔！」
這是我和星乃葉在歡送會上交換的約定。
我和多數男生一樣不愛動筆，星乃葉也不像是個勤於寫信的人，這樣的我們，通信應該持續不了多久。果不其然，星乃葉的第一封信是在十一月寄來的，已經是離別的三個月以後。
星乃葉在信上解釋，他們搬回新潟市以後，由於慧斗叔叔工作上的關係，他們又搬到上越市的某個鄉下城鎮，因為這些拉拉雜雜的瑣事，她才延誤回信的時間。不過我認為，即使沒有這些瑣事，我還是無法在一個月之內收到她的信。
如此這般，我們大約是以一個月一次的頻率通信，報告彼此的近況。
搬家時，慧斗叔叔還不能辦市內電話，所以星乃葉和我約好等搬回新潟，電話號碼確定之後再告訴我。但是，她在第一封信中就爽約了。
『繼母又要搬回來和我們一起住，以後應該不能打電話，所以我就不告訴你電話號碼了。』
她在信末添了這一筆，這個事實為我的心中帶來確實的不安。
『我和那個人現在相安無事，你不用擔心。』
接下來的這句話，我也只能相信。星乃葉已經是國中生，不再是任人欺凌的小孩，體格也和大人沒有兩樣，一定沒問題的——我在心中列舉好幾個理由，試著相信這句話。
琉生曾問我：「只有通信，你不會感到不滿嗎？」我一時答不上話來，但這不是因為我有所不滿。我們的戀愛是十二、三歲才開始的，而且不過一年；回首過去，我與紗雪、琉生四人共度的回憶，遠比我和星乃葉兩人共度的回憶要多上許多。
距離拉遠，有些承諾就變得難以實現。
或許我們很難繼續相愛下去——我原本就這麼想，事實上，啟程前的星乃葉也曾哭著對我這麼說。
我們能夠永遠愛著住在遠方的孩提時代情人嗎？我們是學生，又處於異性環繞的青春時代，能夠永遠滿足於精神上的戀愛嗎？打從與星乃葉別離之前，我就一直感到懷疑。
如果要說我是個薄情的男人，我無話可說；如果要責備我對星乃葉的感情不夠深厚，我也無從反駁。不過在我看來，這是種選擇的問題——怎麼做比較實際，怎麼做才是為對方著想。如果星乃葉搬家之後移情別戀，我不會綁住她，也不會責備她，因為同樣的事可能發生在我身上。
話說回來，雖然我和專一兩字相距甚遠，不過這些想法只是建立在現實之上的假設，我的心情轉換速度還沒快到一和女友分開就能立刻愛上別人的地步。星乃葉仍然佔據著我的心房，日子就這樣一天天地過去了。
我還是國中一年級生的那一年，二〇〇四年的冬天。
「柚希，你不想去找星乃葉嗎？」
和紗雪兩個人待在客廳里時，她突然如此問我。
「當然想啊。怎麼，你想去找她玩？」
「我有東西忘記還她，你要去找她的時候跟我說一聲。」
「要不要我寄信的時候順便幫你寄過去？」
紗雪搖了搖頭。
「不用，那不是可以打包寄送的東西。我只是希望你要去找她玩的時候順便帶我去，因為我不知道怎麼去。」
對於還是國一生的我們而言，新潟這個城市太遠了。
「好吧。那我要去找星乃葉的時候，你就和我一起去。」
我和紗雪如此約定，但是這個約定幾時能夠履行，我完全沒把握。
和粗魯的同齡男生有著明顯區別的琉生還是一樣有女人緣，但他拒絕所有女生的告白。面對這麼冷淡的男人居然如此搶手的事實，我雖然感到不滿，但是說穿了，國中生就是這樣，只要長得好看又有點成熟，看起來就特別帥氣。
順道一提，琉生三年級時，足球已經踢得比我還好。他的背號是十號，位置是最受矚目的攻擊型中場。我從小學就是防守型中場，不至於和琉生爭奪先發位置，但還是一樣感到火大。因為這些緣故，雖然我們升上二年級時分發到不同的班級，但依然維持著稱不上密切的友誼。
時光流逝。
星乃葉不在，彷彿缺一角的青春期過去了，我們理所當然地自國中畢業。
如同所有人預料的一般，琉生進了縣內排名第一的私立明星學校，我則進了可有可無的公立學校。紗雪的成績雖然比不上琉生，但還算得上是資優生等級，卻不知何故和我進入同一所高中就讀。「離家近」似乎是她的理由。
我每次在漫畫里看見用這種理由選擇高中的人，都覺得劇情編得太刻意，很掃興；但是在現實生活中目睹紗雪做出這種選擇，才知道原來真的有這種人，所以非明星學校里也會有資優生。
如果我有紗雪的學力，絕不會因為離家近這種理由而選擇差一級的學校就讀。真不知道該說她大器還是什麼？我找不到適合的字眼形容。哎，總之紗雪依然如昔，是個怪胎。
高中入學考試放榜的那一天，為了慶祝我上榜，父親買了手機給我。好，這下子和星乃葉的距離更加接近了——我如此暗想，星乃葉卻因為經濟上的理由沒買手機，我們升上高中以後，還是只能靠紙筆互通音訊。
進入高中後的第一個黃金周。
星乃葉說她要去東京參加親戚的婚禮。從我們居住的城鎮到東京，必須坐兩小時的電車，不過，這是和睽違三年的女友見面的大好機會。
在我收到的來信之中，只有起初那一封附了星乃葉的照片，當時她的模樣和別離時並沒有多大的差別，所以老實說，我很期待和上了高中的星乃葉見面。
雖然我從未三心二意，但還是忍不住慶幸自己沒有移情別戀。我現在仍然喜歡星乃葉，想念她的心情未曾褪色。
『婚禮是從兩點開始，三點到五點宴客，到時我就可以溜出來，我們在澀谷的八公銅像廣場見面吧！』
我和紗雪遵照星乃葉的簡易計畫，當天上午十點就從家裡出發。
說來難得，紗雪沒攜帶文庫本，而且顯得有點坐立難安。雖然她老是擺出不需要朋友的臉孔，但是能夠和星乃葉重逢，她應該很開心吧。說真的，其實我很想和星乃葉單獨見面，不過紗雪對我們而言是特別的，我不介意她在場。
快了，再過幾個小時，我就能夠和星乃葉見面。
哈雷彗星要很久以後才會來，不過就像現在這樣，只要我們想見面，隨時可以相見。沒錯，這時候的我仍這麼想……
2
在我們兩人坐著的長椅前，靜靜刻劃時間的時鐘指針已經指向六點。我們已經兩個多小時沒說話了。
「她一定是找不到機會從喜宴偷溜出來。」
紗雪終於開口，此時太陽已經開始下山。
星乃葉沒有手機，無法向她確認沒來赴約的理由，我們無計可施。不過——
「可以再多等一下嗎？」
我還是不死心。或許只是出什麼狀況，延誤了時間，現在星乃葉一定正火速趕往這裡——我一廂情願地如此相信。
「等到你滿意為止。」
「抱歉。」
星乃葉說可以偷溜出來的婚宴是到五點為止，換句話說，現在的時間算是傷停補時（註：足球比賽的半場正規時間為四十五分鐘，但若比賽中有球員受傷或換人而浪費比賽時間，會由裁判決定於正規時間之外再加上多少傷停補時），即使如此，我仍然不願放棄。
仰望一片漆黑的天空，我的淚水險些奪眶而出。為什麼星乃葉無法赴約？我是那麼期待，還向紗雪打聽星乃葉喜歡的小熊布偶品名，也準備了禮物。
我到現在才體認到彼此之間的距離。
過了七點，紗雪的手機響了。
「家裡打來的嗎？」
紗雪搖了搖頭，站起來走到一旁。
紗雪的手機是採用粉紅色系的可愛設計。上高中之前的紗雪不管是日用品或便服，全都是買暗色系的，所以一起去買手機時，紗雪的選擇讓我非常驚訝。
紗雪和我之間有一段距離，我聽不見她在說什麼，不過，通話對象會不會是星乃葉？星乃葉知道紗雪的手機號碼，也沒什麼好不可思議的；甚至該說除了她以外，我想不出還有誰會打電話給紗雪。
紗雪的臉色沉下來。她也會不高興，真稀奇。
大約講了兩、三分鐘以後，紗雪回來了，我問她是誰打來的。
「和你沒關係。」
她用一句話打發我，然而，我無法剋制好奇的心情。我對於打破砂鍋問到底的自己感到厭惡，但還是繼續追問：