朽月夏音
1
一年前的七月七日，我的雙胞胎妹妹朽月風夏成了七月新娘。在那一天，風夏獲得了第三個姓氏「楠木」。
在我和風夏年僅四歲的某個寒冬深夜，父親死了。
父親結束了實際工時長達十三小時的辛苦工作，拖著疲累至極的身體回家時，被捲入了酒駕車禍之中。
母親帶著兩個年幼女兒，成了寡婦，不過，就我的記憶中，她從不曾為了錢而煩惱。保險金和賠償金供我們三個人生活綽綽有餘，最重要的是，父親死後一年，母親便再婚了。
奪走父親生命的凄慘車禍中，還有另一個遭殃的被害人，那個人運氣好，保住了一條命。他就是「朽月」，也就是我和風夏後來的繼父。
因車禍而失去丈夫的母親，與單腳殘廢的父親——這兩人之間有著什麼樣的故事，經歷了什麼樣的過程之後才立下了愛的誓言，我不知道。不過，隨著日子從二月轉為三月，入春之後，當時五歲的我和風夏的姓氏從平凡的「相澤」變為特別的「朽月」，這場再婚對我而言，也產生了莫大的意義。
原本是兩姐妹的我和風夏因為母親再婚而多了一個哥哥。
他的名字是朽月棱。
我的人生可說是和大我一歲但沒有血緣關係的哥哥——棱之間的故事，也是除了我們倆以外無人知曉的秘密故事。
2
我和妹妹風夏是同卵雙胞胎，長得一模一樣。小時候，能夠分辨我和風夏的，只有母親而已。我們的性格和生活態度都有一百八十度的不同。風夏是個情感勝過理智的女人，但我卻是個情感永遠無法打敗理智的女人。不過，我們的性格也不是打一開始就南轅北轍。
剛再婚時，繼父和棱完全無法分辨我和風夏。風夏似乎覺得這樣很有趣，但當時的我卻懷抱著完全不同的情感。每當棱弄錯我的名字時，我的胸口便一陣抽痛；每當棱沒把握地叫喚「夏音？」時，我便覺得自己這個人毫不起眼。而當五歲那一年的春末，棱打算放棄辨認我和風夏時，我頭一次了解心酸這種感情的本質。
我變得不愛笑，是因為風夏是個愛笑的人；我老愛拐彎抹角地說些難懂的理論，是因為風夏向來都是直話直說。換句話說，為了讓新家人棱正確地辨認朽月夏音，我決定改變。
棱患有氣喘，生來體弱多病，打從幼年起，醫生便說他活不過二十歲。
我想保護棱。
或許這份感情就是開端吧？年幼的我在不知不覺間喜歡上棱。我愛著這個只有短暫生命的哥哥，我要陪著他直到最後一刻。
我並不是打一開始就討厭去戶外玩，只是想陪著體弱多病的棱而已。我並不是討厭和朋友在一起，只是希望任何時候都能陪在棱身旁而已。
我和風夏不同，沒學任何才藝，也一直拒絕上補習班，因為我喜歡和棱待在家裡。同班同學的慶生會、聖誕派對、過年參拜都與我無關。偶爾，我會因為是風夏的姐姐而受到邀請，但是我從未赴約。比起朋友環繞的派對，我更喜歡和棱一起抱著膝蓋看電影。
我們並肩坐在收音機前，聆聽膚淺的音樂排行榜。棱閱讀我從圖書館借來的書，我也閱讀棱借來的書。我們呼吸同樣的空氣，共享同樣的時光，這比任何事都重要。
稜體弱多病，時常請假，有些年甚至因為反覆出入院，幾乎整年都沒去上學。上了國中之後，他的出席日數大概還不到四分之一，和國小、國中都是全勤的風夏正好相反。
我也常請假，但母親總說和風夏擁有同樣身體的我不可能這麼容易生病，不允許我請假。
我曾試過用摩擦熱提高溫度計的溫度，或是拿剛學會的名詞——偏頭痛來誑稱自己的癥狀，反覆嘗試，可是要騙過母親並不容易。
表面上，我裝作討厭上學，其實只是想和棱一起待在家裡，但是我絕不能讓父母及風夏發現。繼父是個傳統的人，而母親有情感潔癖，即使沒有血緣關係，他們也不可能允許兄妹談戀愛，這一點我再清楚不過了。
父親一面吃著毛豆、喝啤酒，一面替巨人隊加油，而風夏也在他的身旁著迷地看著棒球轉播——這是我家晚餐時間的日常風景。比起棱，大而化之的繼父和風夏更像親生父女，實際上，繼父也很疼愛風夏。
棱吃晚餐時從不瞧棒球轉播一眼，而我對足球以外的運動毫無興趣。
每天晚上吃完晚餐後，我們倆便逃也似地離開客廳。父母和風夏都知道要和我們共度一家團圓的時光是不可能的，所以從不來打擾我們，也從未揣測過我們的關係。
我和棱總是在我或他的房間里共度夜晚。要看電影，就去有電視的棱的房間；要聽音樂或讀書，則來我的房間。
為了慶祝升上國中，棱的房間裝了有線電視，要看足球賽用不著再跑到客廳去了。
雖然我常請假，但是我並不討厭學習，也不覺得用功讀書是種痛苦，獲得未知的知識是件快樂的事，解開數學題的感覺也出奇地美好。
為了幫棱在家裡寫缺席時的作業，我每年都自修更高年級的課程。因為這個緣故，我在就讀的公立國中里成績總是名列前茅。無論是英文或數學，能夠俯瞰每個學習中的單元，成了我極大的優勢。
考前等急需用功讀書的時候，風夏會加入我們，但是基本上，風夏不會和我們一起行動。風夏原本朋友就多，沒必要和兄姐太過親昵。
風夏不喜歡讀書，電影也只挑熱門的看，她置身於我們心底深處輕侮蔑視的「大眾」之中。在最根本的生活方式之上，我們有著決定性的差異。
我在家人面前總是小心翼翼地生活，避免被他們察覺自己的感情。志同道合，感情格外融洽的兄妹——超越這條界線的言行舉止，絕不能顯露出來。
但是，我們的自製心維持得並不久。我和棱總是在一起，而成為家人時，我們已經懂事了，清楚知道我們是沒有血緣關係的兄妹。
升上國中不久後，我發現了。雖然和我喜歡上棱的時間相比晚了許多，令我有些不甘心、有些氣惱，但是，棱也喜歡上我了。
只要看眼神，就知道我們彼此相愛。進入青春期的男女住在同一個屋檐下，每天共享同樣的時間與空間，喜歡這種心情是會傳染的。我發現棱對待我時特別溫柔。我所愛的人也愛著我——十四歲的我得知了這股喜悅之後，只差沒昏倒了。
然而——
我一直在鋼索上談戀愛。打從我的年齡還只有個位數時，我就已經明白在我的家庭中，這份愛是不被容許的。所以在危機發生之前，我採取了規避手段。當時風夏單戀某個同班同學，她是個容易成為話題的女人，所以我也輾轉聽說了這件事。我決定跟著單戀風夏的心上人。
當時棱是國中三年級，我和風夏是國中二年級。那時我們三人一起準備期末考，我找到機會，對兩人說出了這件事。我儘可能地裝出凝重的神情，告訴他們我有了意中人，但是不知該如何是好。
當時兩人那副啞然無語的表情，我想我到死都不會忘記吧！風夏難掩喜歡上同一個人的驚訝與動搖，而棱則是像世界末日到來一般，睜大眼睛凝視著我。
我在賭風夏會不會坦承自己的心意，而我有把握。一來風夏不喜歡隱瞞，二來她鐵定覺得自己比我佔上風。那個男生是風夏的同班同學，我一年級時雖然也和他同班過，但是就社交方面及受同學、異性喜愛的層面上，照常理推測，贏的當然會是風夏。
果不其然，風夏告訴我她也喜歡那個男生，並說要和我公平競爭。
真是個天真的女人。
如果風夏告訴我她喜歡棱，我才不會說出公平競爭之類的話語。對手是不是妹妹根本不重要，我一定會使出各種手段來排除情敵。
哎，姑且不談這個。
聽了風夏的心意之後，我告訴兩人自己決定退出。我還掰了段連自己都受不了的大道理，說什麼我是姐姐，不想和風夏競爭之類的，宣布自己要走下戀愛舞台。
風夏像個傻瓜一樣，大力主張如果真心喜歡就不該放棄。這個道理根本輪不到她來教我，我才不會放棄真正喜歡的人。為了他，要我撒什麼謊都行。
風夏和母親無話不談，我想我的事應該也會立刻傳進父母的耳中。
朽月夏音戀愛了——說來連我自己都覺得蠢到極點，這定然會成為轟動全家的大新聞。從前母親老是因為我的言行舉止而困惑，將我當成易碎物品對待，幾天後，她卻變得很愛找我說話，父親對待我的態度也明顯地溫柔許多。
真好笑，父親和母親都篤定失戀的會是我。哎，他們怎麼想，我完全不在乎，只要我和棱相愛的事實沒在家中的任何人面前顯露出