楠木風夏
1
結婚典禮的前一晚，我睡不著，打了通電話給蓮。
時間已經過了深夜三點，他正在熟睡，但他並沒有生氣，願意聽我說話。即使半夜被吵醒，腦袋瓜還迷迷糊糊，他仍願意聽我說話。我最喜歡這樣的他了。
「如果能夠永遠在一起就好了。」
『是啊……不過，我無法保證永遠。』
仍在半夢半醒間的蓮的聲音，從話筒彼端傳來。
「為什麼？」
他用低沉清澈的聲音對不滿的我說道：
『我想，我的溫柔和你的美麗都會有老去的一天。』
「皮膚或外貌是會老啦……」
『即使如此，我依然會愛你到最後一刻。我就是下了這樣的決心才和你結婚。不是因為有了孩子，別擔心。』
就這樣，蓮一直陪我說話，直到我困了為止。說這些話或許像在炫耀，但我喜歡的就是蓮這種建立於認清現實之上的溫柔。
結婚典禮當天，我覺得我是全世界最幸福的新娘。
我有個雙胞胎姐姐，是個連家人死了都沒流下一滴眼淚的冷血女人，但是就連這樣的她，見了我的美好婚禮都忍不住眼泛淚光。
我們是奉子成婚，而由於前置胎盤之故，我沒成功生下孩子，並失去了子宮，但蓮的溫柔並未老去。
他對再也無法生育的我撒謊：「其實我不是很喜歡小孩。」我就是喜歡這樣的他。
再過不久，結婚就滿一年了。
我們會過得越來越幸福——我如此深信。沒錯，直到一個月前。
2
兩個月前的五月，我們覺得與其一直付高昂的房租，不如自行購屋，便買了個三房兩廳的中古獨棟平房。
不但離東京都心很遠，距離車站也有十幾分鐘的路程。我們沒有小孩，我覺得住大廈也行，可是不知何故，蓮就是執著於獨棟平房。我們熟讀相關指南書，用最聰明的方法貸款，但是清償時間還是超過三十年。幸虧買得早，預定在退休之前就能還清貸款。
在新家生活經過了三個禮拜左右，我開始接到無聲電話，一天有好幾通。起先我以為只是惡作劇，但是來電的頻率卻與日俱增。
電話大多是在蓮上班不在家時打來的，我一接聽，對方就立刻掛斷。宛若被看不見的某人監視的恐懼越來越強烈，新家中籠罩著一股沉重的氣氛。
打來的電話都沒顯示來電號碼。當然，我大可以將電話設定成拒接，但蓮因為工作性質之故，緊急時不知會從哪裡打電話來，所以我不能採取這個手段。
某天，蓮因為剛出差歸來，難得平日休假。他接起打來的電話，確認是無聲電話之後——
「你是誰啊！要是再繼續搗亂，我就報警！」
便如此大吼。
蓮笑著說這下子對方應該不敢再打來了，但我的不安並未因此消失。雖然我沒說出口，心中卻多了個疑惑。之前，只要我一接聽，對方一定立刻掛斷電話，但這次對方聽見蓮的聲音，卻沒掛斷電話。這只是巧合嗎？
我有個現在仍常往來的學弟。他是我高中時的社團學弟，名叫舞原零央。
零央出身自東日本首屈一指的望族「舞原一族」的中心，是個不食人間煙火的男人。他只小我一歲，已經二十五歲，稱不上是男孩了，但是對我而言，他永遠都是可愛的學弟。
零央大學中途休學，二十二歲時，自己開了家徵信社。他沒有金錢概念，幾乎是蝕本經營，但他似乎毫不在意。
我找零央商量這件事，他一如往常，無視常規，打算揪出犯人。然而，對方用的似乎是預付卡手機，無法追蹤，於是零央便用違法手段解析對方的號碼。結果，在我找零央商量的兩天後，他雖然沒查出對方的身分，卻查出了對方的電話號碼。蓮立刻撥打那個號碼，對方沒有接聽。隔天，蓮又打了一次，但那個號碼已經沒人使用了。
斷尾求生。犯人發現自己的電話號碼曝光了，便立刻把手機處理掉。我們雖然感到氣憤，但這一連串的過程卻也給了我們一個提示：我們只要更換電話號碼就行了。我們更換市話號碼，以為從此天下太平。事實上，接下來的幾個禮拜，無聲電話也的確沒打來。可是……
六月尚未結束，無聲電話又響起了。所謂的毛骨悚然，指的應該就是這種情形吧。我獨自待在家中，真的很害怕。新的家用電話號碼只告訴過親戚和蓮公司的人而已。
而自此以後，連晚上都有無聲電話打來。
夜裡，雨聲靜靜地響著。
那通電話理所當然地打來了。正準備就寢的蓮拿起話筒，似乎想說什麼，卻又閉上了嘴巴，臉色微微沉了下來。蓮聽了約二十秒的電話之後，便靜靜地放下話筒。
「欸，對方說什麼？」
蓮沒回答我，只是凝視著窗外。稍長的沉默過後——
「……沒有，和平常一樣沒說話。」
說著，蓮披上毛衣，拿下眼鏡。
他在說謊——我如此暗想。
雖然在雨聲的妨礙之下，我沒聽見話筒彼端的聲音，但是你的臉色明明變了啊！為什麼要隱瞞呢？
「欸，跟我說實話。對方說了什麼吧？」
「是跟蹤狂，你別再接電話了。」
「果然是男的？」
「抱歉，明天我得早起，讓我睡吧。」
我知道再說下去也沒有用。蓮現在不想告訴我，而這就是這個瞬間的一切。
隔天，無聲電話又打來了，早上和下午各一通。蓮叫我別接電話，但我還是忍不住接聽了。我一接，對方果然又立刻掛斷電話。
晚上七點過後，我幫回到家的蓮脫下西裝外套，此時，電話響了。
「我來接……喂，我是楠木。」
片刻的沉默過後，話筒彼端傳來輕喃聲。
「……我知道，但是你干蘇打到家裡來？我不是叫你打我的手機嗎？」
他用煩躁的口吻如此說道，接著——
「工作上的事。」
他粗魯地對我說道，拿著子機走向二樓的房間。他有事瞞著我——我立刻察覺了。
我躡著腳上樓，把耳朵貼在蓮的房門外。我聽得出他在講話，但是門板太厚，聽不清內容。大約講了五分鐘後，蓮拿著子機和背包走出房間。
「抱歉，才剛回來，我又得出門了。」
說著，他再度穿上剛才脫下的西裝外套。蓮在民營鐵路公司上班，屬於經營者家族，父親是董事，或許因為如此，他年紀輕輕就當上了稽核官。也因此，有時下班回家後公司出了什麼問題，他就得再趕回去。可是……
「打電話來的是女的啊？」
「稽核部的同事。」
他這麼說，我也只能相信。
蓮拿起車鑰匙，背起背包。平時他總是用公事包，為何這次……
「那是什麼？」
「哦，工作的資料，她叫我帶過去。」
「你馬上就會回來吧？」
聽了這句話，蓮總算回過頭來，和我四目相交。
「不，我不知道幾點才回得來，你先睡吧！」
蓮留下這句話，便離開了。
發生緊急狀況，蓮又沒接手機時，公司便會打到家裡來，這種情況並不少見。雖然如此，或許該說是為人妻的直覺吧，我覺得他有要緊事瞞著我。雖然我無法確定，也沒有根據，但我就是這麼覺得。我一直以為打無聲電話來的是變態，但事實或許和我料想的完全不同。
開著沒關的收音機廣播傳來「Hoy」。我沒姐姐那麼聰明，不看歌詞就聽不懂西洋歌的意思，也不清楚比利，喬是什麼人物，只覺得「真誠」是多麼令人無奈的字眼啊！
我不明白蓮在想什麼。我覺得不懷疑他，就是我的真誠，但是信任卻好睏難。
他大可以多說明一句。只要他吃一口晚飯，老套地說句好吃，就能驅散我心中的鬱悶，但他卻沒這麼做——我帶著怨恨的心情凝視著玄關，如此暗想。
3
我坐在客廳里等著蓮回來，就這麼迎接了黎明。
我躺在沙發上，不知不覺間睡著了。看了牆上的時鐘一眼，時間已經過了十二點。蓮是否在我沒發現時回家，又出去工作了？鑰匙盒裡沒有愛車的鑰匙。昨晚他出門時穿著西裝，也有可能直接上班去了。
我撥打手機，響了約二十秒後，便切換到語音信箱了。
現在還是午休時間。我從沒打電話到他的公司去過，略