只有那個角落像是百花盛開一樣啊。山本心想。
他坐在體育館出入口前的階梯上，在盛夏的烈陽下頂著招牌龐克頭，大口大口地啃著飯糰。這是在下午練習時，跟冰涼的綠茶一起送來的。
「這天氣讓人熱到想吐，吃飯糰對胃的負擔有點太重了呢。」
剛開始看到飯糰的時候，山本本來是這麼想的，但當他回過神來時，發現自己一直吃個不停，嘴裡還嚷嚷著好吃好吃，現在手上拿的已經是第三個飯糰。
「包飯糰的餡料，果然還是鱈魚卵最棒了呢！」
「啊？柴魚才是最好吃的吧。」
「不過，現在有加美乃滋的才是正統派喔。」
山本一邊跟學弟利耶夫還有犬岡閑聊，一邊專心地啃著飯糰。看起來雖然如此，但其實從剛剛起，山本的視線就一直在偷瞄學弟們的後面。學弟們的後面，其實也就只有走廊而已。
一瞄。
山本又看了走廊一眼。
山本猛虎，音駒高中二年級生，16歲。
就讀高中的時候，他毫不猶豫地加入從國中時期就開始參加的排球社。他擔任的位置是攻擊的重心，帥氣的主攻手。176.7公分的身高在教室里雖然算很高，但踏進球場後就不是那麼一回事。儘管如此，在IH東京地區預賽前八強的音駒高中里，他依然以主力選手的身分活躍著。
在旁人眼裡看來，山本的高中生活根本就是一帆風順，但他的心至今依然感到不滿足。他的心裡總是有某部分覺得不滿，隨時隨地都有冷風吹過。以主將黑尾為首，他也總是會把心中的不滿告訴這些學長們，但都沒有人把他的話認真地聽進去。
他一直以來所醞釀的不滿，在這次的合宿里終於正式爆發。沒想到除了音駒高中之外的其他球隊，居然都理所當然地得到了山本夢寐以求、心急地想要擁有的珍寶，並且享受著這些珍寶的魅力——
「可惡……！」
沒錯，山本的視線從剛剛起就一直被其他學校的女球隊經理給吸引住。這些女球隊經理們走過走廊，送來了飯糰給球員們吃。在全是些粗魯男生的合宿里，她們專心一致，鼓勵支持著球員們的樣子，就像是楚楚可憐的花朵一般。
跟看來看去、每天都只有充滿汗臭味的男生的社團活動比起來，集團合宿的這種華麗感實在是太棒了。平常的練習就像是一個人在鳥不生蛋的荒野痛苦掙扎罷了。
山本詢問兩個學弟。
「……你們知道這個飯糰為什麼會好吃嗎？」
「呃，因為學長現在肚子餓嗎？」
「因為流了汗，所以剛好可以補充鹽分啦！」
「笨蛋！當然是因為這是女生們送來的啊！」
山本害羞地搔了搔他的龐克頭後，抬頭望向天空，看著毫不留情地灑落陽光的太陽。
「太陽是公平的……不過，太陽啊！為什麼！為什麼只有我們，您不賜給我們女生的球隊經理啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
山本雙手拿著飯糰痛哭，犬岡的眼神裡帶著同情，但利耶夫只是冷冷地看著山本哭泣。
◎
練習結束後，第三天合宿的夜裡。烏野高中的所有人都在棉被上滾來滾去。
教室前方有黑板，周遭還有簡單的弔掛式圓形時鐘，牆上貼著平常應該是在這裡上課的功課表，還有清潔工作輪值表。桌子跟椅子堆在教室後方，空著的地板上鋪了12組的棉被。
只要鋪好棉被，不管是什麼地方，看起來都像是生活的場所。這裡是合宿中，烏野高中排球社社員們睡覺的房間。
「呼……睡覺前去上個廁所吧。」
「晚上也很熱呢。」
「啊，有蚊子。」
雖然白天的炎熱還不至於徹底消失，但到了夜裡總是變得比較涼快，窗外吹來了風，直接鋪在地上的棉被也都涼涼的，其實還不賴。
好了，白天在盛夏的體育館裡不停地活動，挑戰體力極限，再把肚子喂得飽飽的，之後洗澡衝去一天汗水的這些排球社男生們，接下來應該要做些什麼事呢？不用說也知道，當然是乖乖地躺進棉被裡，為了明天的練習恢複體力跟氣力，這才是最要緊的。
但不只是排球社的社員們，普天之下的男生應該都有這種習性，就是不去做該做的事，反而做些沒必要的事。現在這間教室里，根本沒有半個人想要認真睡覺，就連平常會叫他們「早點睡覺」的澤村跟菅原，今天晚上也因為開會而不在房間里。
正如大家所知道的，排球是一種講究高度的運動，因此很多球員的身高基本上大約都有180公分左右。再加上每天的練習，他們的體格自然也都是像運動員般魁梧。有的球員與其說是長得高，不如說是身形巨大。
儘管這次的暑假合宿會讓人聯想到修學旅行，但一群高大的男生們感情很好，嘰嘰喳喳聊天的畫面看起來也不是太舒服。可能是明白到這一點，所以他們都各自閱讀雜誌、搔搔被蚊蟲叮的腫包，或是看手機，做些自己想做的事情打發時間，偶爾想到的時候才會閑聊。
「喂，飯糰為什麼會好吃啊？」
「因為是大家一起吃啊！」
「應該不是因為……遠足時的歡樂回憶烙印在腦海里的關係吧。」
「……飯本身就有鹽的味道了啊。」
「喔，我倒是從來沒想過這一點耶。」
雖說是有旅行氣氛的合宿，但今天已經是第三天的晚上，某個程度來說，大家已經習慣這樣的生活，因此聊天的內容跟平常差不多，沒什麼變。正當他們聊著這些沒什麼內容，說著說著都讓人快睡著的閑話時——
——叩！叩！
特別用力的敲門聲在教室里響起，就像是在潺潺流過的時間水面上，投下了一顆石頭。
「嗯？怎麼啦？」
社員們都抬起頭來看著門，不等大家回答，門就喀啦喀啦地馬上被打開。眾人還來不及抱怨這種行為未免太沒禮貌，緊接著就傳來響亮的聲音。
「拜託————！」
撼動空氣的聲音，讓悠閑地窩在棉被裡的烏野社員們都皺起了眉頭。
打開門、站在門外的男生頂著一頭龐克頭，這人自然是音駒高中的山本猛虎。他不知為何，像是要來找人吵架似地瞪著所有人。
「喔，阿虎，怎麼啦？」
田中丟下正在看的漫畫後起身。兩人自從五月在烏野高中進行練習賽以來，在各方面都很合，現在已經成為了彼此真心對待的好朋友。
山本一臉非常煩惱的表情，只顧瞪著教室里的人。他身後的犬岡，看起來就是被強迫帶來的樣子，神情有點害怕地呆站在原地。
「怎麼啦，CITY BOY們，你們要是來踢館的話，我很樂意奉陪喔。」
田中開玩笑地說，就在這時候，山本突然跪下，額頭抵著地板。
「請……請教教我們，到底該怎麼做，那個……才能讓球隊里有女生的球隊經理呢？」
「等、等一下，猛虎學長，要下跪嗎？」
面對慌張的犬岡，山本的聲音更激動了。
「犬岡！你不也覺得社團里應該有個女球隊經理嗎？」
「咦？啊，這個，是……」
不知道為什麼，犬岡偷笑著。山本拉住他的T恤，繼續大吼。
「既然如此，那就在這裡讓我看看你的男子氣概！」
「咦？啊，是！拜託了！」
被山本的氣勢給壓制住，算是和平派的犬岡也跟著跪坐在地板上。
「你、你們，居然做到這種地步……」
田中看到山本跟犬岡對女生的球隊經理居然如此執著及渴望，不禁往後退了幾步。但一看到山本望著自己的表情那麼拚命，他不由得碰地拍了一下自己的胸脯，很可靠似地宣布。
「我、我懂得你們的熱情了！女生球隊經理的這件事，我會想辦法的！」
「……我、我的摯友啊！」
「謝謝你！」
兩人手還抵著地板，只是抬起了頭。看到他們那閃閃發亮的眼神，默默看著雜誌的緣下喃喃自語著：
「為什麼大家動不動就下跪啊？」
◎
「首先呢……」
田中裝模作樣地吸了一口氣後，套上帶來的室內拖鞋，面向教室里的黑板，西谷也站在黑板前。田中確認了山本跟犬岡已經跪坐在他面前的棉被上後，手裡拿著白色的粉筆，在黑板上沙沙沙地迅速寫下文字。
「呼。」
田