那是在森然高中合宿第二天晚上發生的事，日光燈周遭有蟲子飛來飛去的走廊上，傳來了山口的吼叫聲。
「阿月啊啊啊啊啊！」
走在前面的月島當然被這麼大聲呼叫自己的聲音給嚇了一跳，但他還是表現得若無其事的樣子轉過頭。
月島踩在走廊上的球鞋鞋帶已經鬆了，手上還拿著運動毛巾跟要替換的室內拖鞋，他剛剛拒絕了梟谷學園的木兔找他一起自主練習的邀約，正打算趕快去洗個澡，準備睡覺。
今天也是一樣，從早到晚練習了一整天。昨天晚上不小心被木兔他們逮到，陪他們練了扣球。但自主練習這種事情沒必要天天做，所以拒絕也是理所當然的。他只是這麼想而已，沒有其他意思。
硬要說的話，他覺得太多人都把一股勁兒地努力或是拚命加油這種事誤以為是美德，他只是不適合這種做法而已。
山口從小學時期就認識他到現在，交情十分長久，應該很了解他，卻還是無視於他的想法，超級激動又大聲地跑了過來。真煩人，月島不喜歡山口的聲音跟腳步聲里所隱含的多餘情緒，那種無謂的拼勁只會令他反感而已。
儘管如此，無視於山口的存在也會很麻煩。「你為什麼生氣？」「你剛剛是不是沒把我當一回事？」明明跟他們無關，周遭的人卻會懷疑他的態度，月島不想浪費時間在這些無謂的事情上。
所以，他轉過頭去。
山口追上他，不知道有什麼話要說。他氣喘吁吁地說出一些莫名其妙的話。
「阿月，從以前到現在，不管做什麼事，你都處理得迅速又得體，我一直非常羨慕。」
是嗎？
他正在傾訴心情，壓抑著滿腔熱血，明明剛練習完，卻還全力追趕過來。氣喘吁吁的樣子實在是很難看，月島看不下去，這不符合他的美學。
月島只簡短地說了一句。
「所以呢？」
「……！」
看吧，沉默了。既然要沉默的話，一開始就不要做些無謂的事。想要的愈多就會失去愈多，按兵不動就算沒有回報，至少也不會有風險。試圖往上爬，只會墜落然後受傷而已——
沉默的山口並沒有離開，眉間的皺紋顯示出他沒有要放棄的意思。不知道他還想說些什麼，月島倒是想早點回去休息，希望山口不要再纏著自己。
但山口卻還是咬緊嘴唇，放聲說道：
「最近的阿月，真遜！」
◎
合宿第一天的夜晚，烏野高中的球員們都無力地倒在森然高中的體育館裡。他們今天跟梟谷學園為首的四間學校進行練習賽，結果全盤皆輸。跟白天炎熱的天氣比起來，夜風實在很舒服，大家都累到只要稍微不注意，就有可能直接在這裡睡著。不過，他們並沒有連前進的力氣都一併失去。
澤村跟菅原兩人為了思考同步攻擊的線索，又再度回到體育館去繼續研究。東峰則是打算進行發球的自主練習。
聽到東峰說「我去練發球，我練得根本不夠」，山口的心裡被觸動，他也擦了擦汗，跟著起身。
從IH預賽前的五月中旬開始，山口就接受OB島田的指導進行跳躍飄球的特訓，但他的發球依然不夠水準。在IH預賽對上青葉城西一戰時，身為※pinch server的他，終於有了難得的出場機會，但這麼重要的一球他卻失敗了，當時的懊悔成為他現在的動力。（編註：在關鍵時刻上場發球的球員。）
他不想再經歷一次那樣的懊悔跟丟臉，絕對不能再有第二次。
山口拍掉在他周遭打轉的小蟲子，還打了想要叮他腳的斑蚊後，便連忙追上東峰健壯的背影，回到第一體育館。這時正好碰上要離開的月島，山口便開口喊他。
「我正要去練發球，阿月你……」
「我要洗澡睡覺了。」
月島三兩下就拒絕了山口，山口露出還有話想說的表情看著他，但月島就這樣離開了體育館，因此山口只好重新振作，走到了站在底線旁的東峰身邊。
「這裡可以嗎？」
「嗯，可以啊。」
東峰瞄了一眼山口，隨和地說。
山口鬆了一口氣，把球往地上拍了一下。
所謂的跳躍飄球，是從高處打球，讓球不要旋轉，直接加以打落的發球方式。也可以說是會落下的變化球，跟一般的發球比起來，雖然較為柔軟無力，但因為無法預測球會落在何處，而且球的力道較弱，所以對方會比較難接。這種發球如果能夠打得好，就能成為極佳戰力……本來應該是這樣子的。
但山口還沒完全地掌握到訣竅，只有偶爾才會成功。但一開始連偶爾成功都沒有，所以算是漸漸在進步吧。
「像是將球從手掌上推出去一樣……」
正當山口慎重地將球往上舉的時候，耳邊突然感受到一陣撼動空氣的衝擊。
「咦？」
山口連忙看向身旁，但只有東峰在而已。這時，地板又突然震動了一下，他看向球網的另一側，原來是東峰成功地跳躍發球，反彈的球因為力道太強，所以直接撞上了牆壁。
東峰輕輕地吐氣，一臉魄力十足的模樣。
山口發現剛剛的震動是因為發球後的力道撼動了空氣，不禁倒吸了一口氣。好驚人的力量，好驚人的集中力。
「太厲害了……」
不過被學長、尤其是隊上的王牌給震懾住而失去自信，也是無可厚非的事。山口重新振作，再度舉起球。
「從最高的地方推出去……」
山口咚地一跳，將球打出去，但球卻在球網前落地。
「需要再加重一點力道嗎……再來一次。」
山口練習了好幾次，但都沒辦法打出令自己滿意的發球。有的時候會旋轉得有點半吊子，然後就變成一記很弱的發球。要不就是在球網前就落地，甚至因為太過在意而抓不準發球的時機，根本沒打到球，連偶爾成功的機會都沒有。他身旁的東峰卻是接二連三地成功使出跳躍發球，力道還撼動了地板。
山口瞄了東峰一眼。
他知道，東峰的發球跟自己的不一樣。理智雖然明白這一點，一旦感受到東峰在他身旁的魄力，山口還是會忍不住覺得自己根本比不上他……不管再怎麼努力，我應該都當不上正式球員吧……他不禁這麼想。
山口回想起七月的合宿。跟音駒進行練習賽時，日向搶走了原本要舉給東峰的球……日向跟我同樣是一年級，但他的體能卻能夠跟這個王牌並駕齊驅，換成是我，我有辦法嗎……？
「再一次，這次一定要成功……」
正當山口有點害怕地拿起球時，之前跟烏養教練借了平板電腦，和澤村還有田中等人一起研究同步攻擊的菅原，從體育館的角落跑了過來。
「喂，山口，對不起喔，我們沒辦法給你什麼建議。」
「啊？不會啦，別這麼說……」
可能因為一直沒有發球成功，所以被菅原學長關心了吧，山口略微低下了頭。但菅原並沒有說些什麼安慰他的話，他只是有點困擾似地搔搔頭。
「我雖然是學長，但卻沒辦法教你，真的很抱歉。而且還讓你自己跑去找OB教球，我們可能都太依賴你的衝勁了呢。」
「啊？沒有那回事！一點都不會！那都是我自己擅自決定去做的！」
山口連忙辯解，菅原露出了苦笑。
「謝謝你這麼說。啊，也讓我打一下吧。呃，所謂的不旋轉是像這樣嗎？」
話說完，菅原舉起球，然後就在山口目瞪口呆的注視之下，他現學現賣地跳起來，將球打出去。
瞧他那動作華麗的樣子，就算髮球一擊得分也不意外。但菅原卻隨即大叫。
「啊，失敗了！」
球連球網都還沒掠過，就直接碰一聲掉在面前，然後又滾回到他們身邊……
「……果然還是不行啊！我本來還在想，說不定有點成功的可能性。看來我的期待是太天真了。真是的。」
不知道菅原的話到底有幾成是認真的，他微笑著說完後，又對一臉困惑地看著大家的山口說：
「山口，你很厲害呢。這要是能在比賽上使用的話，一定會很可靠的。」
「啊？啊，不，呃，我還差得遠呢。厲害的是島田前輩……」
山口雖然有點手足無措，但他也發現到自己在不知不覺中恢複了自信。菅原揮了揮手，對他說了聲「加油喔！」，就回到澤村等人的身邊。
「可靠……嗎？好……再來練習一次！」
山口再