5月2日，早上，東京車站。
一群穿著紅色運動服的人搭上了前往東北的新幹線。他們醒目的外表吸引了車廂內眾人的目光，但他們卻不在意，只是徑自看著座位的號碼往前走。沒錯，他們就是要前往烏野的音駒高中排球社成員。
「13排C……是這裡啊。」
主將黑尾還有孤爪找到位子後坐下，新幹線也慢慢地向前行駛。
三年級的海手裡拿著車票，有點遺憾地喃喃念著。
「……14排B，是走道邊的位子啊。」
「要跟我換嗎？」
同樣是三年級生的夜久拿出自己的車票，海直率地收下它。
「抱歉。」
「我坐哪裡都可以……啊，山本，可以順便幫我放行李嗎？」
「了解～！」
正在把行李放到架子上的二年級生山本輕鬆地回答。這時，他的錢包突然從運動服的口袋裡滾出來。
「啊，糟了。」
山本的錢包滾過走道，正好掉在黑尾跟孤爪面前。坐在窗邊位子的孤爪不知道是不是沒有發現，眼睛一直盯著遊戲機的熒幕。黑尾覺得有點麻煩似地彎下腰，撿起錢包放在山本的座位上，說了聲「喂，給你」。然後，他很認真地警告山本。
「要是車票不見了的話，你就要自己出錢喔。」
「啊……是！」
聽到黑尾的話，其他成員們也開始檢查錢包跟口袋，還有人拉出放在架子上的行李，緊張地開始檢查車票。
一年級生犬岡開朗地大叫「太好了！找到了！」。
「難得去一趟仙台，要是真的得自己付車錢，就沒錢吃牛舌啰！」
「呵呵，等我啊，牛舌。我一定會大口大口地吃掉你！」
山本笑得很得意。在他身後，夜久問著身邊的海。
「只有牛舌有名嗎？舌頭以外的部位呢？」
「對不起，我不是很了解，跟肉比起來，我比較喜歡魚。」
一邊看著大家很熱烈地討論著牛舌，黑尾一邊心想：還好今天是連假。要是平日搭乘新幹線，車上肯定都是上班族。這些吵鬧的傢伙，一定會被別人一路白眼到仙台吧。跟那樣的情況比起來，像今天這樣連假的第一天，其他座位也傳來了小孩子的笑聲，實在是輕鬆多了。
就在所有人都確認好車票的時候，上野車站快到了。
「嘿嘿嘿。」
一年級的芝山面露微笑，手裡拿著火車便當，應該是剛剛在重新整理行李的時候拿出來的。看他沒有馬上吃，應該是在煩惱該不該先取得學長們的同意吧。這時，不知道是不是聞到了味道，坐在前面的山本轉過頭來。
「……喂，你那是熱呼呼燒賣便當嗎？」
「啊，是！我小時候就很愛吃，剛剛在車站……」
「不能這樣！」
「咦？啊……對不起，猛虎學長！」
儘管被罵的芝山已經慌忙道歉，但隔著椅子罵人的山本還是停不下來。
「所謂的火車便當，就是要在新幹線上買各地名產啊！一邊享受田園風景一邊吃才對嘛！」
山本拿出夾在椅子後方置物網裡的車內雜誌，翻頁後給芝山看。
「喂，這裡不就有充滿旅遊氣氛的火車便當專欄嗎？你看，這個『海鮮紅鮭炊飯便當』！亮晶晶的白飯上放了鮭魚卵跟鮭魚，看看這高貴的模樣！這個氣勢！」
黑尾開口打斷了兩人的對話。
「山本，你今天是第一次搭新幹線吧。」
「啊，呃……話是這麼說沒錯……不過就因為這樣，才要好好珍惜所謂的理想，不是嗎？」
山本手上拿著雜誌，滿臉通紅地辯解。黑尾又毫不留情地說：
「啰唆，不要那麼大聲。」
「對、對不起……」
「算了，我也沒吃早餐，買點什麼來吃好了。芝山你也趕快吃吧。」
黑尾的發言解決了現場的紛爭。他拿出果汁喝了一口，坐在他身邊的孤爪，毫不在意周遭的情況，自顧自地繼續打著電動。
◎
過了一會兒，在車內販售東西的推車出現了，受到堆積如山的便當跟零食的刺激，社員們的心情看起來更興奮了。
黑尾叫住推著推車的販售人員，露出溫和的微笑。
「不好意思，請給我一個『鮑魚海膽御膳』。」
其他社員們也紛紛拿出錢包，打量著推車裡的東西。收下便當的黑尾，詢問身旁持續打著電動的孤爪。
「你不吃嗎？」
「我在家有吃過蘋果了，沒關係。」
孤爪沒有抬頭、臉還是盯著熒幕，當他回答的時候，走道另一側的山本突然悲痛地大叫。
「咦！『海鮮紅鮭炊飯便當』已經賣完了嗎？我都準備好要吃了耶……！」
「可以等一下再幫您送來。」
穿著制服的販售人員，露出一臉很抱歉的樣子回答。
「嗯嗯……」
看到山本可能還得花些時間煩惱，犬岡很有精神地先舉手。
「請給我三明治！」
聽到他點的東西，山本挑了挑眉。
「居然點三明治……你有沒有一點出門旅行的雅興啊！你是要強調新幹線跟火車便當都沒什麼稀奇嗎？喂！」
山本的身子越過椅背朝犬岡逼近，犬岡連忙否認。
「不是啦！因為我想去仙台吃牛舌，所以要留著肚子嘛！」
「牛舌……對了！我的胃也是有限的……為了牛舌大人，我得維持最佳狀態才行……」
就在這時候，山本身邊的福永噗地笑了出來。
「啊，你是不是想到什麼有趣的事啦，今天一定要告訴我們喔。」
夜久站起身，朝著福永的位子探頭問他。二年級生福永平常沉默寡言，但只要一想到什麼有趣的事情就會偷偷地笑，這是他的習慣。不過到現在都還沒有人知道他在笑什麼，今天也是一樣，福永又再度保持沉默，不開口了。
在沉默不語的福永身邊，山本還在煩惱。
「火車便當、牛舌、海鮮、旅遊的雅興、牛舌……」
「還有其他人要點耶，不要讓大家等太久。」
在黑尾的催促之下，山本終於下定決心。
「好，那我也要三明治……！」
山本用豁出去的表情掏出五百圓硬幣，然後突然神色大變。他看著錢包里，不解地歪著頭。他把發票跟醫院的挂號證都拿出來，確認了錢包里的狀況後，馬上一臉憔悴地抬頭看向隊友們。
「車票不見了……我明明放進錢包里的啊……！」
聽到山本的話，社員們一陣騷動。
「你有好好地找過嗎？」
「要自己付錢啊，真可憐。」
「超過一萬圓耶……」
黑尾伸出手，拍了拍山本的肩膀。
「真遺憾啊。」
車內的販售人員帶著憐憫的表情，向山本說了聲「謝謝」，將三明治交到他手裡後就離開了。
◎
過了大宮後沒多久，眼前的風景突然變得一派悠閑。但山本根本沒有心思去熱切討論什麼旅行的雅興，他啃著三明治，表情就像是在啃砂子一樣。可能是因為同情他，或者也因為正在吃飯，其他社員們的話也很少。
安靜的車廂突然傳來咚一聲的細微震動，原來是有往東京的新幹線從旁經過。
「是E5系列的車子……！」
海的聲音很小聲，但掩蓋不住興奮。在他身邊的夜久，也跟著他一樣看向窗外。
「咦？你是說剛剛經過的那台綠色新幹線嗎？是說新幹線這種東西，偶爾看到還覺得滿高興的，不過要是搭上車，就會跟很多車輛擦身而過，自然而然就習慣了，會膩耶。」
聽到夜久的話，海的表情瞬間顯得好像有點受傷，但他很快又恢複成平常冷靜的樣子，靜靜地低垂著眼帘，喃喃說著。
「新幹線給人※一期一會的感覺，很棒呢。」（編註：意即或許一生只有一次見到的機會，要加以珍惜。）
聽到他認真的聲音，夜久很有感觸地說：
「海的說法很有說服力呢。」
夜久雖然就坐在山本正後方，但他對海感到佩服的發言卻沒有傳到山本耳里，因為山本的腦袋裡現在想的都是車票。在狹窄的密室空間里，山本的心逐漸被逼到絕路，沒辦法，因為超過了一萬圓啊……