早在下午三點整，省委機關大樓的小會議室，也就是常委們每次開常委會的那一間小會議室里，常委們都準時到齊了，只等著劉思毅的出現。
人人面前一杯茶，滿室飄散著淡淡的茶香。儘管室外冰天雪地，而且受一股凜冽的西伯利亞寒流的影響，隔夜間氣溫驟降到了零下三十一二度，室內卻溫暖如春。窗台上，一盆君子蘭和一盆水仙，花兒初開乍放。橘黃的潔白的花色，彼此襯托，賞心悅目。
常委們都知道，陰曆年最後一天的這一次常委會，其實沒什麼實際的內容，只不過省委書記劉思毅想跟大家閑聊上那麼一個來小時，相互增進點兒感情，也算是作為省委班子第一把手的人，給自己班子里的所有人同時拜個年了。
小莫預先已在電話里將劉思毅的這個意思表達給常委們聽了。還一一向常委們強調——劉書記一再說，既然沒什麼實際內容，哪位常委有事不能來那也沒關係。省委領導們也是人啊，一位位皆為分內的工作忙了一年，都三十兒了，誰還沒有點兒自家的私事要辦啊！可以理解的……
常委們無一缺席。看來，他們也都高興有機會和從南方調到這一個北方省份做省委書記的劉思毅發生透明而又親密的接觸，以加強了解。沒有什麼實際的會議內容，又體現著第一把手很主動的良好願望，說常委們的心情多麼愉悅有點兒誇張，說很輕鬆卻是千真萬確的。他們能在仕途上榮升到今天這個高位，誰都不容易，一個個都是如履薄冰走過來的。僅憑時來運轉就有資格坐在這個會議室里開省委常委會的人，在他們中間一個都沒。像所有的省市級領導班子一樣，常委中也有一位女性，而且是權力位置僅次於劉思毅的女性。她，便是擔任過省委組織部長的趙慧芝。現在趙慧芝已是常務副書記，分管的工作最多。但即使是她，也根本沒有什麼特殊的背景，只不過在仕途的關鍵階段，多少佔了點兒年齡和性別的優勢而已。她突出的工作能力表現在當上省委副書記以後。一種女性特有的親和力，讓她在老百姓中口碑極佳，在省委省政府兩大機關的一般幹部中也深受擁戴。總而言之，多年的幹部考核和民意調查的結果表明，她幾乎成了這個省兩套領導班子的形象代言人。於是由副書記而常務副書記順理成章，頗服眾望。
相對而言，仕途是一種很容易使人身心疲憊的人生選擇，古今中外都是這樣。與人生浮名相比，權力是實在的，因而也往往須人付出實在的代價。其代價便是——愉快。職位越高，真愉快越少；權力越大，真性情越少。權力是一種魔異的花，誰喜歡它，誰就必須小心謹慎地侍弄它。人得將自己的愉快當成養料天天提供給它。它開得越美艷，人自己的愉快越是所剩無幾。
那時，這些省委常委們，這些缺少真愉快的人們，都在耐心地等待劉思毅到來。愉快既少，輕鬆的時刻就彷彿具有值得品享的意味了。在這個會議室里，氣氛一向是嚴肅的，甚至是凝重的。輕鬆的氣氛因而顯得稀罕，顯得寶貴。說他們心情輕鬆其實也是姑妄言之。他們的心情並非徹底地完全地輕鬆。現而今，連普通人之心情徹底地完全地輕鬆著的好時刻都越來越少了，何況他們這樣一些終日小心翼翼地在仕途上如履薄冰的人呢？據說，劉思毅這一位省委書記是一位手眼通天的人物，他的一句話，他對他們之中每一個人如何評價，很可能直接影響他們每一個人在仕途上的句號畫得圓或不圓。尤其幾位按年齡來說就要到達仕途終點的常委，誰不希望離開現在的職位以後，順利地轉到省人大或省政協去，再掛幾年不負什麼具體責任的閑職呢？果真如此，是謂功德圓滿，不枉宦海半生。否則，哪一位都同樣會感到鬱悶無比，大大地失落。在以後的幾年裡，自己究竟和新來的省委書記關係磨合得怎樣？會是一種配合默契的關係，還是一種令雙方都覺得剪不斷理還亂的關係？——這是他們每一個人的頭腦之中此時此刻都在沉思默想的問題。身在常委會議室這一具體的空間內，誰想要不想都不可能。他們偶爾彼此交談幾句，說說來自西伯利亞的這一股驟至的寒流，或發發牢騷，說說自己獨當一面的諸項工作怎樣的困難重重，多麼的舉步維艱……都是些一問一答的短句式的話。凡涉及對方工作也就是職權範圍的事，答者絕不會一被問就喋喋不休說起來沒完，問者即使不得要領也不會一問再問，刨根問底，顯出很關心或很感興趣很想趁機知道得多一點兒的樣子。凡此種種表現，在他們之間是忌諱的，是不適當的，某時甚或是會引起戒備之心乃至反感的。
有人問：「小莫，你為我們沏的什麼茶呀？聞起來很高級嘛！」
小莫說：「是很高級，一千多元一盒呢！不久前有人從我們那邊來看劉書記，給他帶了一盒。」
於是有人「噢」了一聲。
那是很尋常的一聲「噢」，純粹無意識的一種發音現象。
但是不知為什麼，小莫卻似乎聽出了不同尋常的意味。他不由得循聲望去，卻發現坐在那個方向的幾位常委都在瞧看牆上的掛鐘。他一時判斷不出來究竟是誰「噢」了一聲，想了想，自言自語似地又說：「也許並不那麼貴，是我自己把價格估計得太高了。」
沒有誰對他的話作出什麼反應。
小莫心裡頗覺不安。他認為自己話多了，失言了。幹嗎非說多少錢一盒呢？
兩個星期前，省報上發出了一篇文章，題目是《公僕與茶葉》——批評省委常委們多少年以來，每次開常委會喝的都是公茶。結束語是一句印成黑體字的問話——「大公僕們，你們還買不起點茶葉嗎？」
常委們皆很惱火，說省報如果都這麼干，那麼大家還有法子再繼續當公僕么？這不是成心出省級領導幹部們的丑嗎？於是有人堅決要求宣傳部長作檢討，還有人主張乾脆將省報主編撤了……
在「茶葉事件」之後的一次常委會上，常務副書記趙慧芝坦言——責任不能由宣傳部長來負。那篇文章發表前她看過，是她點頭同意省報才敢發的。
她嚴肅地說：「一盒茶葉幾十元，我們常委三天兩頭開會，喝公茶習以為常。上行下效，省委機關廳處科室，幾乎沒人不喝公茶了。連司機班和食堂，也經常以開會為由到後勤管理處去領茶葉。這成何道理？這個問題我委婉地談過多次了，遺憾的是同志們從不予以重視。省報也有責任對省委領導從大節到小節進行監督和批評。現在我鄭重地將這一問題再次提出來，請我們的省委書記來作決定。因為我作為常務副書記，似乎還不夠有權威作出什麼決定……」
趙慧芝說時，劉思毅的一隻手舉在臉頰旁，用食指撓了撓腮幫子。
她的話說完以後，常委們都默默將臉轉向了劉思毅。最具有親和力的女性一嚴肅，男人們全體不好意思了。
剛剛討論過的是一個國營大商場股份制以後仍然效益惡化終於不得不宣布倒閉的善後事宜，話題很沉重的。而且一時討論不出什麼良方，只得留待下次再議。劉思毅的思緒一時難以轉移到茶葉問題上來。
在大家的注視之下，他沉吟片刻，微微一笑，低聲說：「諸位，休息十分鐘。高級煙民們，咱們可以出去吸支煙，啊？包括茶葉問題在內的幾件事，今天上午，咱們接下來都初步議一遍，大家看怎麼樣？」
見大家頻頻點頭，他首先站了起來，一邊從兜里往外掏煙盒一邊邁步向會議室的門那兒走。
在會議室門內，劉思毅和趙慧芝走了個對面。
劉思毅禮讓著說：「你先。」
趙慧芝笑道：「你官大，你先。」
劉思毅也笑道：「哎，還是女士優先嘛！」——他挺紳士地從門前退開了一步。
「那我不客氣了。」
趙慧芝又一笑，邁著輕快的步子走了出去。
趙慧芝回辦公室去打了一次電話，回來時，走廊里只有劉思毅一個人了。
趙慧芝看了一眼手錶，以慶幸般的口吻說：「才過去七分鐘，我可不想給你這第一把手留下不好的印象。」
劉思毅問：「你會給我留下什麼不好的印象呢？」
趙慧芝說：「你每次開常委會都提前坐在會議室，我們當副手的如果還遲到的話，那能給你留下好印象嗎？」
劉思毅說：「我怎麼會那麼雞毛蒜皮呢！都是整天開會的人，誰還沒遲到過幾次呢？」——他示意趙慧芝跟他從會議室的門旁走開幾步，又對她說：「哎，慧芝同志，你談的那個茶葉問題，我完全贊同。關於我們常委們應該帶頭的意義，我覺得你已經說得很明白了。你看這樣行不行？——咱們今天上午議的內容多，茶葉問題就放在最後來議吧。到時候，我第一個表態支持你就是了。我估計，別人也不會有什麼不同看法的。」
趙慧芝再次微笑了。她說：「行啊，怎麼不行？你剛才說我似乎把你看成了一個雞毛蒜皮的人，你這麼鄭重其事的，不是也等於把我看成了一個雞毛蒜皮的人嗎？」
劉思毅剛欲辯解，趙慧芝迅速地看一眼手錶，扯他一下快言快語地說：「