舊曆的年底畢竟最像年底……」
魯迅先生在小說《祝福》的開篇寫下這一行文字時，距今八十餘載矣。
對於中國人，舊曆的年底，依然最像年底。相比於陽曆的元旦，許多方面，還簡直是更像年底了。卻也有另外的許多方面，逐漸喪失著年味。有些人想要拾回它來，於是千方百計在年底（當然是舊曆的）前策划出種種懷舊的事情；而有些人卻根本不計較它的存無，僅在乎假期的長短了；更有人一心逃避它，於是去旅遊。或舉家，或約友，甚或，隻身。去到最沒有舊曆之年的年味的地方，在現實中過清靜的虛擬的年，或在虛擬中過超現實的網路之年……
「魯四爺」們，竟還是有的。無論城市裡，小鎮上，或是鄉下。未必全姓魯，也未必會被尊稱為「爺」。他們過年的興緻，一般而言，是不如從前的「魯四爺」們高了。他們通常是將過年這一樁事情當成「公關」的機會來抓住的。一經按既定方針辦了，那陣勢，那排場，那鋪張，那豪奢，絕非八十餘年前的小小一個魯鎮上的什麼「魯四爺」可以相提並論的了。而且，都是一點兒也不講理學的。他們講謀略，講手段，講關係，講靠山，講背景，講明明無誠信而又似乎很誠信的智慧。總而言之，統而言之，講「厚黑學」。所以他們的智商絕對高於「魯四爺」們，但德性，則比「魯四爺」們差多了……
祥林嫂，也還是有的。
她們已斷不會攔住一個知識分子（縱使對方如同一位八十餘年後的魯迅），神經兮兮地問什麼——「一個人死了之後，究竟有沒有靈魂的？」——這一類瘋話了。
她們要麼說著可憐的話伸手乞討。
要麼，什麼話也不說。還是伸手乞討。
她們已誰的話都不相信，更不信知識分子們的種種鳥話。
至於「阿Q」么，委實地不大好說了。大多數中國人早已不修習「精神勝利法」了，正如今天的「魯四爺」們早已不講理學。現而今的中國，是一個「物質勝利法」放之四海皆準的時代。據信，「阿Q」的子孫們鑽研此法的也不少，且產生了一些鑽研到高層次的榜樣。因為「假洋鬼子」們還在，又大抵是「物質勝利法」的推廣和倡導者，迫使阿Q的子孫們只得捨棄舊法，追隨新學，所謂惑敵之計。打算某朝某日，以子之矛，攻子之盾，出奇制勝。
然而年底終究是年底，何況還是舊曆的。芸芸眾生，五行八作，三教九流，大款貧民，公僕百姓，不管怎麼個過法，誰都得過大年三十兒這一天的。哪一個中國人企圖繞過去，道行再高也是沒門兒的。
天空還是八十餘年前的天空。和八百年前八千年前沒什麼兩樣。
夜幕已經降臨，卻遲遲沒有「也顯出將到新年的氣象來」。未見爆竹的「閃光」和「鈍響」，更沒誰聽到什麼「震耳的大音」。空氣里嘛，自然也是嗅不到「幽微的火藥香」的。
也許，現在的魯鎮仍一如從前。
假如它還在，並且還叫魯鎮的話。
但是這一座北方的省會城市卻是出奇的靜謐，從天上到地上。
因為這一座城市幾年前就頒布了禁放煙花爆竹的嚴格禁令了，至今尚未解除。
天空既缺少新年的氣象，人們就在地上來加倍努力地營造。某些人士認為自己最有責任和使命使舊曆的年底最像年底，於是紛紛聚往大大小小的飯店去犒勞腸胃。
話說一小撮本省本市的記者，正在某酒家吃喝到尾聲，有一人道：「要是今天晚上，我們都能前往金鼎休閑度假村去玩樂個通宵，那這三十兒過得才算來勁兒！」
另一人道：「是啊是啊，聽說今天夜晚，那兒歡度新年的盛況空前！」
於是眾人一時沉默，面面相覷，都顯出明知沒資格前往因而心情大為索然的模樣。
四個女記者中的一個，三十幾歲了年齡最長也喝酒喝得最多的一個胸有成竹地說：「這有何難？」
眾人的目光便都集中在她身上。
她大大咧咧地又說：「只消我一個電話打過去，王啟兆他肯定會親自恭候在度假村大門外邊歡迎咱們。」
眾人一個個瞪大了眼睛，刮目相看——都知道王啟兆是金鼎休閑度假村的老闆。
那女記者泛著酒暈的一無長項的臉於是得意洋洋。
她當著眾人的面打起手機來。
「大哥，我是你小妹！哪個小妹？聽不出來啦？我是王瑤呀！我在和些記者朋友吃飯。哎大哥，一會兒我們都去啊！去哪兒？去你那兒唄，就是去金鼎度假村呀！你在別處？鄭嵐她也不在度假村？那大哥你往度假村打個電話交代一下嘛！……」
她的表情漸漸地就變了。變著變著，變得更加不好看了。
眾人的目光全都不忍再視地轉向別處了。
而她拿手機的手也緩緩放下了。
顯然，王啟兆單方面結束了談話。
忽然她破口大罵：「王八蛋！他撒謊！想不到他跟我也來這套！我非報復他不可！……」
她那張本就不耐看的臉，不但更加不好看了；而且，變得醜陋極了……
斯時，一架客機從城市上空掠過。
這是一架在本市離港飛往南方某市的客機。由於是大年三十兒這個日子，半數左右的座位空著。頭等艙里，只有兩位乘客。一位是本省的省委書記劉思毅，另一位是他的秘書小莫。頭等艙的空姐預先已得知省委書記將乘此架班機，服務自是更加殷勤。反正空座不少，小莫便也沾了省委書記的光被客客氣氣地請到了頭等艙。
幾分鐘後，劉思毅望著地面問小莫：「那是什麼？」
小莫欠身也望了一眼，肯定地說：「一片燈光。」
劉思毅說：「我當然知道那是一片燈光。我指的是燈光之間那些忽高忽低、不斷變幻著形狀的東西。」
小莫又欠身望了一眼，更加肯定地說：「也包括那些東西。除了是燈光，不可能再是別的。」
劉思毅批評道：「你別動不動就這麼武斷好不好？我雖然懷疑那根本不是燈光，但在沒有確鑿的證據之前，就不敢肯定地說那並不是一片燈光。我記得有位名人為自己寫過兩句座右銘——輕易不要懷疑別人的懷疑是不正確的；輕易不要肯定自己的看法不是不正確的……」
他邊說邊掏出眼鏡戴上了。
小莫則嘟噥：「如果我記不清究竟是哪一位名人說過或寫過什麼話，我就不會動不動說有位名人怎麼說怎麼寫的。」
他隨手拿起一冊航空雜誌，不再理劉思毅了。
專為頭等艙服務的空姐正在機艙前門那兒準備飲料。當秘書的居然敢跟省委書記鬥嘴，這超乎她的常識，聽了覺得怪好笑的。
她輕輕走入頭等艙，一邊向二人遞送飲料一邊以仲裁的口吻說：「那確實不是燈光。」
劉思毅就用胳膊肘碰了小莫一下，又板著臉問：「聽到了嗎？」
「愛是什麼是什麼。是什麼我都不會覺得奇怪。」
小莫看都不看他一眼。
不料空姐又說：「那是噴泉。」
聞聽此言，二人的目光同時望向了空姐秀麗的臉，全都不勝驚訝。
「不會吧？這可是在冬季，在北方……」
劉思毅又變成了否定論之否定論者。
空姐微微笑道：「確實是噴泉。我們正從金鼎休閑度假村上空飛過。它的地下有溫泉。冬季里的噴泉，是它獨一無二的景觀。」
是什麼都不會覺得奇怪而又大為奇怪起來的小莫忍不住問：「它的老闆叫王啟兆是吧？」
空姐說：「是的。他是我們省最具儒商氣質的儒商。一個人就構成了我們省商企界的一種儒商現象。」
她引以為榮。
劉思毅忽然憶起，省委副書記趙慧芝有次曾委婉地建議他，要安排時間去金鼎休閑度假村視察一番，聽聽它的主人的彙報，對本省的民營企業家體現體現關懷……
空姐離開後，劉思毅低語：「記著，咱們過完春節回來以後，你要提醒我早日前去認識認識那位王……王什麼來著？」
小莫說：「王啟兆。放心，慧芝書記也叮囑過我同樣的話了。」
小莫說完，掏出筆，在雜誌的白邊上寫下了「王啟兆」三個字。
劉思毅默記著，引頸回瞰，卻已看不到那些絢麗的燈光和那些被燈光照射得同樣絢麗的噴泉了……
然而滿夜空開放著五彩繽紛的簇簇禮花了。
在那一片沒有被禁令限制的夜空上，終於「也顯現出了將到新年的氣象」。禮花無聲地繪畫著夢幻般的天空，與魯迅筆下那八十餘年前的小小魯鎮的天空相比，等於是將美術大師的傑作與兒童在紙片上的胡亂塗鴉同日而語……
從近代到當代的八十餘年的時間在中國地面上造成的變化，其巨大遠遠超出從一個一千年的古代到另一個一千年的古代的變遷。
「滄海桑田」一詞，其實用以形容現代了