1(內幕隼)
『我們是塔羅女孩22!說到繼漢堡與牛丼風潮後的速食革命之子,那就是這個了!創新速食「NEKO=MANMA」一如其名,是把喜歡的味噌湯淋在一大碗白飯上配著吃的平民美食。當然,還能選擇紅味噌、白味噌、鰹魚高湯、魚乾高湯、豬骨高湯或魚貝高湯等各式各樣的口味。本人──大秘儀的「女帝」姊村楓也將全力支持這種古早味的新形態美食!』
跟電視廣告結合的偶像錄音廣播在店內不斷重播。
「味噌湯來啦!」在中午時分的丼飯店裡,我一邊發出跟某位玩偶裝吉祥物一樣的怪聲,一邊把鮭魚骨味噌湯淋在熱騰騰的白米飯上。
嗚喔喔喔!外勤工作真是累人!作為我最近擅自行動的懲罰,搜查一課的課長又把麻煩的工作推給我了!人生唯一的樂趣只剩下三餐,在精神科醫生眼中,我現在的精神狀態應該已經很危險了吧!
「呃~咳哼!『……內幕!給我帶著這份資料去現場跑一趟。光是依靠解剖報告,很難查清楚那些在家裡變成木乃伊的孤獨死老人是不是真的自然死亡。你就用自己的雙腿去重新調查其中到底有沒有人為因素吧!』哎呀,刑警先生,你還是一樣不受組織青睞呢。」
「……你在這裡做什麼,義務教育少女?還有,為什麼你有辦法模仿課長今天早上對我說的話!」
「秘、密☆話說,刑警先生,既然來到NEKO=MANMA,當然要點宮崎最有名的冷汁吧?你還真是一點常識都沒有呢。這可是這間店最受歡迎的菜色喔。」
「不會吧?淋上那個的話,飯不就涼掉了嗎?」
依然在大街上穿著跟泳衣差不多的服裝的雙馬尾推理狂,在不知不覺間在我身旁坐下,接過店員送來的蓋飯。她身上唯一符合年紀的服裝,頂多就只有那條身體長得異常的玩偶圍巾。午餐時間人多,櫃檯區更是擁擠。趁著這個機會,她故意把身體往我這邊靠。
「就算你認真地重新調查,也不會找到新證據啦。搜查工作是在幾年前停止的?那些老人又是在幾十年前過世的?如果是那麼久以前的事件,只要鈍器或刀刃沒有傷到骨頭,就算解剖也找不到任何線索。既找不到新人證,也找不到兇器,一切都只是徒勞無功罷了。」
「上面大概也明白這點,故意要讓我白忙一場吧。可惡,越想越不爽。」
……只要做好跟屍體和平共處的心理準備,就算不把屍體丟進森林或海里,說不定也能達成完全犯罪。畢竟只要不冒領年金,就不會因為當事者「自然死亡」而被立案。如果家人「沒發現」住在同一個屋檐下的當事者死去,也就不算是棄屍了。不過,如果沒有在屍臭味中生活個二三十年,就沒辦法靠著讓屍體木乃伊化來脫罪,所以我光是想像那幅光景就覺得可怕。
「推理狂,你是來做什麼的?」
「說不定跟你差不多喔。所以我才會來跟你打聲招呼。」
「什麼意思?」
「對了,既然都是要追查老人木乃伊化的謎團,那你不如就跟我一起去約會吧☆畢竟分頭行動太沒效率了。如果要調查『棄老社區』的話,我們就一起去那邊曬恩愛吧☆」
「……棄老社區?」
這個充滿震撼力的名字,讓我不由得愣了一下。
由於「棄老」這個辭彙現今已經不太常用,所以可能會讓人不太容易理解其中的意涵。不過,只要想到山姥是住在山上的老太婆妖怪,應該就比較好懂了吧。
那是一種因為缺乏生活費或疲於看護之類的理由,讓兒子夫妻把自己父母帶到山裡拋棄的行為。當然,不用說也知道被拋棄的老人待在夜晚的深山裡會有什麼下場。雖然老人照顧問題在現代也引發了安樂死之類的議題,但聽到這樣的事情,就讓人覺得古代並不一定比較好。總覺得這話題讓人一點都嘗不出食物的味道。
棄老社區──
雖然不曉得那裡到底是什麼樣的地方,但我想這八成就是社區名字的典故吧。
在此同時,推理狂一邊用頭磨蹭我的肩膀一邊說道:
「當然,那並不是社區的正式名稱。不過,那社區這三年來出現了超過五十位孤獨死的老人,而且每起事件都以『自然死亡』的名義立即結案。人為因素少到不自然的地步。如何?這樣你稍微有點幹勁了嗎?」
2(內幕隼)
有「老奶奶的原宿」之稱的巢鴨也在慢慢改變。到處都種了樹,增加綠地的面積,還為希望安靜生活的老人們興建了住宅。不過,這個國家還是一如往常地缺乏土地,所以絕大多數都是公寓和大樓之類的高層建築。
這裡離池袋也很近,所以感覺起來就像是澀谷中心街里的代官山吧。
「那不是公寓喔。在現代,連墳墓都高層化了呢。」
「真的假的……算了,反正看起來也不會出現幽靈或供品小偷。」
「還有,聽說對面的樹林是樹葬區,而且人樹比高達十五倍……不過,在公園中央漠然佇立的樹,不知道會不會因為別人的惡作劇而枯死。」
我們一邊聊著這種事一邊徒步走向調查對象。
那個有問題的「棄老社區」就位於住宅區外圍。
那裡有大約二十棟形狀相同的建築物像是圖書館的書架一樣擠在一起。建築物本身雖然老舊,但並沒有疏於整理,看起來不會給人骯髒的感覺。只不過,這個地方的氣氛確實跟其他地方不同。就只有這一帶的樹木特別多,社區大樓彷佛是從蒼鬱茂密的森林中探頭出來一樣。光是被樹木擋住視野與道路,整個社區就給人一種將人拒於門外的感覺。
「真的只有這條路嗎?」
「這樣確實很不方便。」
鋪著地磚的道路比鄉下農路還要狹窄,一路上拐了好幾個彎。而且道路本身也凹凸不平。因為地底下的樹根把路面撐高了。
……別說是車子了,這樣連摩托車都過不去。
我們懷著要去野餐……不,是彷佛去健行的心情,在大約有兩三百公尺的爛泥路上前進。如果走直線的話,距離大概連一半都不到吧。
當我們穿過人造樹林時,壯觀的社區總算出現在眼前了。
棄老社區──
從距離最近的大樓正面,那個像是學校和醫院大門的入口掛著的牌子看來,這裡的正式名稱似乎是「碗貸宿營社區」。
當我的雙眼追著文字時,頭上突然響起啪的一聲。我抬頭看向大約有六七層樓高的建築物,發現那似乎是狀似蜂巢的其中一扇窗戶猛然關上的聲音。
不,不只一扇。
啪搭。第一扇窗關上後,到處都傳來了拒絕我們的聲音。彷佛是在一片寂靜的集會上,有人乾咳一聲後的反應。
「真是盛大的歡迎會呢。」
「只要沒有花盆從陽台掉下來就謝天謝地了……話說回來,這是什麼?」
到處都擺著好幾個金屬制的水桶。那些水桶都破破爛爛了,裡面裝滿了髒水。難道積在裡面的是雨水?可是……
就在這時,我看到一位穿著襯衫的老爺爺在為花壇澆水。用完澆水器里的水後,他抓起擺在地上的水桶,把水倒進洒水器裡面。如果水裝得那麼滿,那水桶應該相當重才對。
推理狂馬上過去打招呼。
「喂,老爺爺。」
「幹嘛?」
雖然口氣中充滿不信任,但老人並沒有拒絕對話。
這讓艷美肆無忌憚,繼續說了下去。
「這樣很累吧。為什麼要把水裝在水桶裡面啊?」
「因為我在收集雨水,而這樣是最有效率的方法。」
……他說什麼?
「老爺爺,可是用水龍頭不是比較輕鬆嗎?」
「水很珍貴。現在的年輕人可能不明白這點吧。」
拿著重新裝滿水的洒水器,穿著襯衫的老人反過來發問:
「你們是什麼人?這裡應該不是推銷員會來的地方吧?」
呃……我把警察手冊放到哪裡了?我在身上東摸西摸,最後從褲子的屁股口袋裡拿出身分證。
「我是警察。今天是來……呃,追蹤調查孤獨死亡案件的。」
「……警察?」
老人露骨地皺起眉頭,看著我的眼神變得更不信任了。
「所謂的刑警,一般不都是兩人一組一起行動的嗎?」
「並沒有那樣的規定。」
雖然刑警推理劇里經常出現嘲弄單獨行動的刑警的橋段,但這其實並不是什麼稀奇的事情。要是有了「刑警總是兩個人一起行動」這樣的規定,反倒會讓被跟監