√1穿著奶牛斑點衣服的男子
北海道警方函館元町警署位於元町公園附近的一座古老的西洋風格建築內。傍晚的暮光將白色的牆壁塗成紅色,門口有拱形的裝飾,綠色點綴著數個尖尖的屋頂。據說是明治時期移居到這裡的英國商人建造的房屋,後捐贈給市政府,被改造為警署而使用至今。警署周圍還留有舊英國領事館和天主教教堂等歐式建築,營造出異國的風情。
從東京出發七個小時抵達函館,我們逐漸開始感到自己來到他鄉了。
「這是警署嗎?」
浜村渚獃獃地抬頭望著眼前的建築。
「看來是了」
進入署內,只見元町警署的警官們都穿著十分别致的服裝。雖然是警服,但顏色卻是天藍色的。
「感謝你們特地來到函館」
一名年紀三十左右、瘦得連褲腰帶都系不住的刺兒頭男子出來迎接我們。他姓仁科,長相沒有明顯的特徵,硬要說的話眉毛有些粗。
「我叫浜村渚,是千葉市立麻砂第二中學二年級的學生」
「哦……是嗎」
看著仁科見到浜村渚的反應,我感覺有些不對勁。一般來說,聽到長相可愛的初中女生居然一直在協助解決數學恐怖組織「黑色三角尺」的事件至今,人們都會表現出驚訝,然而這個仁科卻相反,而且似乎正因別的什麼事而心懷不安。
「烏賊飯糰送到了!」
一名年輕警官抱著一個紙殼箱走進來,看樣子是仁科的部下。
「太好了,總算趕上了」
趕上什麼了?
「不好意思,聽說這次的時間後,北海道FBI的牛河源警部也來了,我們這是在準備函館的特產,來給警部接風洗塵」
「牛河原警部?他是哪位?」
「咦,你們內地人不知道嗎?」
仁科顯得有些意外。
「他在北海道可是遠近聞名啊」
北海道之廣闊超乎想像,警方的管轄區域也劃分為札幌、函館、北見、旭川和釧路五個部分。然而,有些事件涉及到兩個或以上管轄區域,為此需要一個統轄整個北海道的部門。這便是北海道警方特別設置的、名為「道內綜合部」的部門,被人們親切地稱呼為「北海道FBI」。
而北海道FBI里的風雲人物,便是方才提及的牛河原仁刑警。他憑藉過人的智慧,解決了北海道內發生的大大小小疑難事件,在這邊可謂是無人不知無人不曉——仁科用有些興奮的語氣說明。
「啊」
看向窗外的浜村渚突然叫出了聲。
「外面停著奇怪的車子」
她說的沒錯,馬路上停著一輛凱迪拉克,剛剛熄火。浜村形容的「奇怪」,是指它的外觀——白色的底漆上畫著形狀不規則的若干黑斑,像極了北海道牧場中的奶牛。
Σ
「烏賊飯糰是上世紀四十年代,為了解決戰時糧食供應的問題而發明的一種食物,儘可能減少大米用量的同時滿足人們的用餐需求,是我們北海道人的偉大創舉」
身材魁梧的男子毫無前兆地開始說起烏賊飯糰的歷史。他正是北海道警方引以為傲的「北海道FBI」老刑警牛河原仁。頭髮用髮膠被整齊地梳向後面,臉上戴著大概是滑雪用的太陽鏡,反射著七彩的光芒。時至盛夏的六月,然而他卻穿著白底黑花、像極了奶牛斑紋的厚重風衣(也不知道是在哪兒買的),腳上的長靴則是鑲有六角形的冰晶裝飾。
「戰後它被用於函館本線和森站的站台盒飯,很快受人追捧,一九六六年在東京舉辦的全國站台盒飯展覽會上一舉成名,傳遍內地」
「警部您真了不起!」
矮個子又駝背的男子用渾濁的聲音拍起馬屁。他是牛河原的部下,名叫蟹渡,鮮紅的帽衫胸前貼著碩大的北海道毛蟹貼紙。他的身後是另一個名叫熊坂的部下,沉默寡言,正抓起飯糰塞進嘴裡。身高兩米二,體重近兩百千克,脖子上掛著項鏈,項鏈的繩子徑直穿過一個叼著鮭魚的熊的木雕中央。對於他而言,這種飯糰怕是連塞牙縫都嫌少。
兩名部下常伴在牛河原警部左右,而元町警署里的警員們則是因明星來訪而顯得格外緊張。
「那個」
在這個氣氛之中,浜村渚有些膽怯地開了口。方才我已經把她介紹給了牛河原。
「剛才您說的『內地』是什麼意思呢?」
只見牛河原警部有些愣愣地低頭看著她。
「就是指『本州』(譯註:指日本列島中面積最大的島嶼)。我們北海道人都這麼叫」
「這樣啊」
「我說你們內地的人真的不認識牛河原警部嗎?」
蟹渡忽然向我瞪來。
「很抱歉」
「看來所謂警視廳也沒什麼了不起的嘛。在『綱走監獄博物館潛藏事件』裡面,說服了犯人五寸釘梅吉的就是牛河原警部」
聞此,包括仁科在內的元町警署內各警員紛紛點頭,然而我毫無頭緒。
「不知道嗎?那『小樽八音盒屋殺人事件』呢?利用小樽運河製造的時差詭計,在北海道命案史上可是首屈一指的難解之謎啊」
「……沒聽說過」
「難不成連『富良野拾荒密室殺人事件』也沒聽過!?」
「蟹渡,夠了」
牛河原警部伸手制止激動起來的蟹渡。巨漢熊坂則是臉不變色地繼續吃著烏賊飯糰。
「霧雨理查森的犯罪聲明,我們也看過了」
我的腦海中浮現那張左半邊被塗成藍色的奇葩面相。
「我們也知道『黑色三角尺』在內地引發的那些騷動。不過,只要有我們北海道FBI在,是不會讓他們在這片土地上肆意妄為的!」
他忽然伸手摸入懷中,掏出一瓶沒有開封的牛奶,將之高高舉起。
「喔喔——!」聽到他的宣言,元町警署的警員們立刻發出掌聲。看來他還真是北海道的地方明星。接受了讚譽的牛河原警部收起牛奶,然後瞪大眼睛看向浜村和我。
「話說回來,你們是第一次來北海道嗎?」
「啊,是的」
「也就是說,今晚是你們第一次在這片美麗的土地上過夜啊。我代表北海道人,請你們吃飯吧。有什麼想吃的嗎?」
浜村渚發愣般不語。在新幹線上吃盒飯後已經過了很長時間,她應該餓了吧。
「吃壽司怎麼樣?或者扇貝,海膽也很好吃。還有平鮋,這在內地應該不常見吧」
「那個,我吃不了生魚」
「那,蒙古燉肉呢?雖然不算是函館的特產,不過也不錯」
「呃,那個,我不太喜歡吃洋蔥……」
聞此,蟹渡立刻竄到浜村面前。
「不喜歡吃洋蔥!?那你來北海道幹什麼!」
「行啦,蟹渡。那,拉麵喜歡吃嗎?北海道的話,札幌的味噌拉麵很有名,不過論輩分,當然要數開港後與外國通商的函館。函館的拉麵以食鹽為底料……」
「我想吃漢堡」
浜村渚毫不畏懼地回答。我悄悄出了一身冷汗。面對深愛著北海道的牛河原警部,竟回答漢堡這種隨處可見的菜品,該不會挨罵吧?
然而,北海道FBI警官的反應卻出乎我的預料。
「你還挺會吃的嘛,沒想到啊」
牛河原警部露出滿面的笑容。他的身後,熊坂從箱中取出了最後一塊烏賊飯糰。
√4快樂小丑與黃金比例
「牛河原警部,能給我簽個名嗎?」
「哦哦,好啊」
餐廳的服務員送來漢堡,同時遞來一張彩紙。牛河原警部很有風度地接過來,拿起筆在上面瀟洒地留下簽名。
「不麻煩的話,還請蟹渡和熊坂巡查員也簽個名」
「嘿嘿,咱們也算是出名了呢」
這裡是函館有名的漢堡店店「快樂小丑(Happy Pierro)」港灣區(Bay area)本店。據牛河原警部說,這家店距離元町警署只有徒步十分鐘的距離,然而因為路上經過北島三郎(譯註:上一章出現的《函館之女》一歌的歌手)紀念館和北海道第一步地碑(譯註:位於函館東浜棧橋前,因這裡是本州人在北海道踏出第一步的地方而得名。1968年為了紀念北海道開闢一百周年,由日本中央賽馬會贈送石碑,設計者為當時早稻田大學教授明石信道,如今為函館名勝之一)等風景區,警部總會進行一番歷史解說,結果到達餐廳時已經是花了半個小時。天