在北方，無論城市亦或農村，三月都是一個不受歡迎的季節。從節氣上講，早已立春了，然而哪哪其實都看不到一點點春的跡象。
春節前一個星期一直到初五，確切地說是一直到初六的上午，Ａ市處在西伯利亞寒流的侵襲之中，天天風勢凜冽。
現在是下午四點多鐘，寒流終於肆虐過去了，風也多了，一陣有，一陣無。然而天氣仍乾冷乾冷的。
C大學後門所臨的那條馬路，夏季里新鋪過了。它被風颳得乾乾淨淨，彷彿黑地毯從遠處鋪來，為著迎接喜歡黑色的冥王似的。天空也被颳得乾乾淨淨，一派容易令人眼厭倦的灰色，預示著就要黑下來了。
人行道上站著幾個人，等著計程車的出現。在他們對面，在「伊人酒吧」的原址那兒，酒吧已不復存在，只剩一片焦墟。在離那一大片火災垃圾三四十米處，有一張舊長椅，綠漆斑駁，中間的木條，被「伊人酒吧」的煙囪倒下時砸塌了，像一匹斷了腰的可憐的老斑馬。它原本在酒吧的後面，酒吧變成了一片火災的垃圾，它於是呈現出來了。
在那樣的一張長椅的一端，坐著一個人，一個女人，穿一件黑色皮大衣，一雙長筒黑皮靴，頭上卻圍著一條白色的長圍巾，遮住了半張臉，幾乎只露一雙眼睛。如果她並沒圍那一條白色的長圍巾的話，那麼她的存在，和那一大堆焦黑的廢墟是很協調的。倘以舞台美工的眼來看，可視為那廢墟的活的陪襯物。她的白圍巾真夠長的，在領上交叉繞了一環，竟還有很長的兩端垂在胸前。
她雙手插在皮大衣兜里，已經一動不動地在長椅上坐了很久。
她身下墊著一張報紙。多餘出一半兒，被一陣陣倏然而起的風颳得沙沙作響，卻絲毫也沒使她分過神。
她一直在注視著廢墟。
她分明沉浸在一種什麼難解的心結之中。
「請問，這兒怎麼了？」
她循聲望去，見一個身材頎長的男人站在離她幾步遠的地方。他的臉朝向著廢墟，她看到的是他的側面，但她還是一眼就認出了他。
「喬祺！……」
那個男人正是喬祺，他穿的仍是去年那一件羽絨服，還是在冬天也不戴帽子，只不過豎起著羽絨服的高領。
而那個女人自然是秦岑。
當喬祺向她轉過臉時，她將遮住著自己臉的圍巾往下一扯。
她非常激動，卻沒站起一下。不是不打算站起來，不是要成心在喬祺面前顯示矜持。實際上她很想站起來，很想立刻走到喬祺跟前去，告訴他一年中她有多麼思念他，思念得多麼苦。然而意外像一根釘子，將她牢牢地釘在一張破損的長椅上了。
「秦……岑？！……」
喬祺顯得特別意外，但臉上卻幾乎沒有什麼激動的表情。自從喬喬死去以後，他變成了一個很難再因什麼事而激動的男人。也許那一時刻他內心裡也是很激動的。但被意外抵消了。他看去老了好幾歲，頭髮也稀了。被風吹亂了。這當年的坡底村的少年，曾在氣質方面被城市潛移默化地改造得比城市人還像城市人。而那曾是他的一份得意。現在，他的樣子又像一個半老不老的、心靈疲憊的、穿羽絨服的農村人了。農民的那一種「土裡土氣」的魂，似乎又牢牢地附在他身上了。而且，他似乎也認了。
他的眼神向秦岑傳達著這一點。
自然而然地傳達著。
在2005年的這一個時候，他從坡底村來到這裡，只不過想隔著「伊人酒吧」的窗子，看看裡邊他所熟悉的情形。還渴望再看到秦岑一次，隔著玻璃。看看就走，趕最後一班列車連夜回到鄰省，回到坡底村自己的家裡去。是的，他企圖從他的記憶中抹去「伊人酒吧」，抹去一個叫秦岑的女人。他明白那對於自己談何容易！但是他相信他能做到。如果不回來看看，根本做不到。回來看過了，就做得到了。他這麼以為。他想清理他的記憶，清理出更多的空間，留給喬喬，和他的父親。沒有喬喬，這一個坡底村的農民的兒子，也許至今不知父子情深是怎麼一回事。他是懷著對喬喬的感恩情愫打算清理他的記憶的。以後也不打算再往裡邊裝什麼了。他怎麼也沒想到在這兒看到的是一片火災後的廢墟，還不期然地看到了他打算從記憶中抹去的女人……
他問：「你的酒吧……怎麼了？……」
秦岑眼中的激動，剎那間遊走了一半，因為「你的酒吧」四個字。
她指指長椅另一端，低聲說：「你也過來坐下吧。」
喬祺略一猶豫，走過去坐在了長椅的另一端。
秦岑將身旁多餘出來的那半頁報紙齊齊撕下，遞給喬祺。
她說：「椅子臟。」
他說：「沒事兒，我這一身該洗了。」
她說：「那也還是墊著吧。」
於是喬祺默默接過，墊在身下。
她又說：「喬祺，你別對我不滿啊？」
喬祺望著廢墟問：「為什麼？」
秦岑說：「快整整一年沒見到你了，見到了也不主動起站一下……我在這兒坐得太久，腿麻了……」
喬祺收回目光，瞧著她的臉說：「你瘦了。」
秦岑眼中頓時淚光閃閃，將臉一轉。
喬祺伸出一隻手，在她靠近他這一邊的大衣兜那兒，使勁按了一下。
他問：『伊人酒吧』怎麼了？」
秦岑低聲說：「失火了。」
喬祺似乎再不想問什麼了，又將目光默默地望向廢墟。
她從大衣兜里抽出一隻手，伸向喬祺，也將喬祺的一隻手握了一下。
「不過你放心，咱們的酒吧上了保險，沒有太大的損失。」
她將「咱們的」三個字說出很強調的意味。話一說完，她想將手收回去。儘管她那麼不願放開他的手，卻也不太好意思一直便將他的手握下去。沒等她的手收回去，喬祺已反過來握住她的手，並且連同他自己的手一齊揣入了羽絨服兜里。
他說：「秦岑，酒吧是你的。從去年春節起，酒吧就是你的了。以後，你不要再說咱們的酒吧了。」
他也將「是你的」三個字說出強調的意味。
「反正你的股份，你的股紅，我都替你存在銀行里呢。不管到任何時候那也都是……」
秦岑的話說得別提多麼鄭重，語速也十分急迫，彷彿那是她此時此刻最想對他說的話。
而喬祺打斷了她。
他說：「談點兒別的吧……秦老還好嗎？……」
「他……去世了，突發心臟病。原先一點兒徵兆也沒有……」
「李老師呢？」
「也去世了。兩個人磕磕絆絆地過了一輩子，從中年起就分床而眠了。誰也沒想到，連李老師自己也沒想到，秦老一走，她自己活在世上的意思勁兒一點兒也沒有了……她是服安眠藥死的……」
喬祺不禁轉臉看秦岑，見她的臉也正轉向著自己，見她眼中淚光閃閃。
「你乾爸乾媽，他們都是好人。我心裡一直很尊敬他們……秦岑，你自己呢？……」
「我……結婚了……」
羽絨服兜里，喬祺的手，將秦岑的手放開了。
「三個月後，又離婚了……」
「……」
「不是我提出來的……是他主動提出來的……」
「他……是什麼人？……」
「不想告訴你」。
「為什麼是他提出來的？」
「他覺得，其實我對他沒感情……而他，不願自欺欺人，和一個對他沒什麼感情的人長期做夫妻……」
「他……是那位許教授嗎？……」
「你怎麼會想到是他呢？」
秦岑反問了一句，隨即又苦笑道：「不是他。真的不是他。我不會告訴你是誰的，起碼這會兒，你也別亂猜了。你猜不到的。他呢，把小俊娶走了……」
「他……和小俊？他們怎麼可能呢？」
「為什麼不可能？什麼事情都是可能的，有時候根本不是誰自己所能操控的。比如『伊人酒吧』失火了，比如一年前，我怎麼也沒想到平地冒出個……」
羽絨服里，喬祺的手，又將秦岑的手握住了，並且使勁攥了一下，而這使秦岑的話沒說完。
「那，小婉呢？」
「放心。虧你還惦著她倆。我給小婉找了一份工作，挺穩定的，收入也可以。可是，她和小俊結了仇了似的，不來往了。」
「她倆又是為什麼？」
「嫉妒唄。小婉覺得，那麼好的事兒，不該落在小俊頭上，而應該落在自己頭上。」
「什麼好事？」
「嫁給了一位大學教授，終於住上寬敞的房子了，還有私家車坐了，對於一個農村女孩兒，那還不是夢寐以