一
又是南天竹的果實轉紅的季節了。時序來到臘月，人人或多或少都透著幾分興奮，畢竟骨子裡擺脫不了對傳統年節氛圍的期待嘛。
對了，莫道克先生也是，每年到了十二月，總比平常時來得喜眉笑眼。或許循用相同曆法的國家，對時序更迭的感覺都是一樣的。
昨天夜裡飄了些雪，等大家睡醒時已經融化了，唯獨茶花的頭上還妝點著雪白，美得像幅畫似的。
藍子往細竹尖上扎了橋子，插在院子里，花陽也學媽媽一起做。這樣一來，藍鵲、斑鶫、麻雀那些可愛的小鳥們會飛來啄食，成了冬天裡賞心悅目的風情。只是，有時連老鼠也會聞香而來。光瞧著外表，老鼠其實也是種可愛的小動物，不過年輕女孩瞥見它，總要花容失色，慘叫連連。還有一樁壞處是老鼠會咬書，這點倒是有些傷腦筋了。
十二月的某一天。
堀田家的早晨依舊哄鬧得很。不過，您不覺得今天早上，好像缺了點什麼嗎？是啊，上座那個位置空空如也。
勘一染了風寒，於是在佛堂鋪了床褥讓他躺睡養病。
「太爺爺還沒好哦？」
「冷風直從窗縫鑽進來喲——，得拿縫隙膠帶還是什麼的貼上才成——」
「燒是退了，但還咳得很厲害，還嚷著喉嚨痛。」
「最好還是帶去醫院啦，會翹辮子的耶！」
「得想辦法讓佛堂里不要太乾燥才行。」
「不準講那種晦氣話！」
「薑湯煮了嗎？給爺爺喝了嗎？」
「研人和花陽也要常常漱口喔。學校不也在流行感冒嗎？」
「爺爺至少得吃點稀飯才好。」
「不管怎麼勸，爺爺都不肯去。爸爸，您想想辦法吧。」
今天餐桌上的話題全繞著勘一打轉。藍子讓我南人去想想辦法，我南人沉吟了半晌，開口說道：
「老爹打從心底痛恨醫院，我也沒辦法啊——」
「可是，說句不好聽的，爺爺已經上了年紀，再拖下去就越來越沒體力了。」鈴美也很擔心。
「就是說呀。」亞美也跟著搭腔。
過了年，勘一就八十了，已經不是可以逞強的年歲了。要是我還在，說什麼也非要把他拖去醫院不可；但勘一那牛脾氣，孩子們說的話只當是耳邊風。
「混帳，趁著我不在，一個個狗嘴裡吐不出象牙！」
勘一裹上了鋪棉寬袖袍，步履蹣跚地從佛堂出來了。
「爺爺，您還好嗎？」
「一點都不好！雖然不好，總得吃點稀飯，不然這把骨頭可頂不住。」勘一費力地在坐了下來。
「請躺著休息吧。我現在就送過去。」
「混帳，難不成叫我張嘴一口口讓你們喂？每回喂完，反倒燒得厲害。少羅唆，快給我稀飯！別忘了咸梅干！」
「太爺爺，您還是去醫院吧。只要打個點滴、吃個葯，馬上就治好了。」研人一臉擔心地勸說。
「謝謝你啊。不過哩，人的身體有自己治病的能力，吃了葯反倒減弱了自愈力，所以太爺爺要靠自己的力量治好！」
「話是這麼說，可是總有個限度吧。」阿青邊攪著納豆邊說，「上了年紀的人，免疫力也跟著變差了喔。還是去醫院比較好啦。」
「少把我當老人家看！我現在不已經退燒了？快好了咧！」
大家都那麼擔心，勘一還這般頑固，真是棘手得很。尤其阿青和鈴美更是分外憂心，因為十天以後，就是他們的大喜之日了。
「真要只是感冒也就算了，要是突然死翹翹那就慘啦。」
阿青膽敢如此口無遮攔，應該也是為了爺爺好吧。他真的很希望勘一能出席婚禮。
「我知道啦！一定會好的，包在我身上！」
阿青跟鈴美的結婚日期，是在一個月前決定的，選在佑圓兄的神社裡舉行神道的結婚儀式。日期訂在十二月二十日，當然挑了個大好的黃道吉日。選這天的理由是個巧合。阿青的生日是十二月十一日，鈴美的生日是十二月九日，兩人加起來恰好是二十日，況且這天又是個好日子，於是佑圓兄興沖沖地決定就是這天。不過，他已經退休了，所以儀式就交由兒子康圓進行嘍。
勘一起床和大家聊天吃了稀飯，過後又開始發燒了。佛堂的隔扇大敞，方便隨時采看他的狀況。大家請鈴美留在裡屋料理家事，一方面照顧勘一。當然，我也待在一旁看著他，無奈什麼忙也幫不上。這種時候，不免怨起自己眼下的這副模樣了古書店那邊，由阿青和阿紺輪流看店，而咖啡廳照舊由亞美及藍子負責。
我南人正在喝著咖啡，有位來客進門。喲，可不是二丁目「昭爾屋」的道下老闆嘛。
「你好，好久不見。」
「嗨，小道，真的好久不見羅——」
道下老闆是我南人的學弟。我記得他們小學和中學的時候常在一起玩。
「怎樣，身體都好？」
「沒什麼好不好的——，到這年紀，誰都一個樣吧——」
「小南還是一樣年輕呀。」
只有我南人學生時代的朋友，會管他叫「小南」。
「昭爾屋叔叔，要喝什麼嗎？」藍子問了聲。
「喔，不用了。不好意思，我今天只是來借年尾要用的那個而已。石臼跟杵子，搗麻糬用的。」
「哦——」我南人抬頭望著上面，「又到了這個時節羅——」
每年年底，昭爾屋都會用石臼跟杵子搗制麻糬。如果記得沒錯，通常是選在耶誕節過後，店裡休息兩三天，還向街坊借來杵臼，全家出動一起做，那情景很是壯觀。春搗的那幾天，這附近總像辦場小祭典似的，好不熱鬧。搗好的麻糬原是店裡要賣的，不過昭爾屋總會多準備些紅豆餡啦、納豆餡啦，還有黃豆粉什麼的，把剛搗好的麻糬勻出一些來分送給大家享用。花陽和研人可是每一年都很期待呢。
「OK羅——！等一下去倉庫拿出來，洗好了送過去喲——」
「不好意思。今年訂在二十七號跟二十八號搗麻糬，又要麻煩你了！」
「知道羅—一！OK羅——！」
「那就拜託了！」
道下老闆笑著走出去了。他大概還得去幾戶有杵臼的人家商借吧。這年頭還有這東西的人家已經不多了。
「爸爸……」
目送道下老闆離開後，藍子坐到我南人的身旁。
「怎樣——？」
「剩下沒幾天了，阿青的事該怎麼辦？」
「什麼事——？」
「請別裝傻。就是阿青的媽媽呀，他的生母。」
是呀，就是這件事。自從結婚日期決定了以後，大家總趁阿青不在場時，討論這個話題。無奈關鍵人物的我南人直到昨天晚上，總算從什麼地方晃回來了。
「假如已經過世了倒還無所謂，還活著的話，總不好沒請她出席。」
我南人沉吟了片刻，才開口：「可是，阿青希望她來嗎——？」
「這麼說，她還活在世上吧？爸爸知道她在哪裡，對吧？」
我南人哼哼哪唧了半天，重要的事一個字也不肯說，只管拿手指繞圈圈。
「藍子，假設說——」
「嗯？」
「就算阿青的生母還活著，我方才也說了，阿青也未必希望她來吧——？畢竟這個母親，二十幾年來都不曾探望過懷胎十月生下的孩子哩——」
我南人的話有道理。但藍子仍不死心地靠上前去，緊盯著我南人的眼睛說道：
「即便如此，終歸是爸爸愛過的人吧？爸爸當年親口承認了有外遇對象，把阿青帶回來撫養。對方畢竟是阿青的生母呀！我想，她應該是有什麼苦衷，才沒辦法出面吧。我不相信爸爸會愛上那種把自己的孩子扔下不管的女人！」
是啊，我這兒子雖然弔兒郎當又不牢靠，但相信他在愛情方面，付出的都是真心誠意。
「再怎麼說，這二十幾年來，阿青的生母的確沒來看過他啊——」
我南人雖再次辯解，但藍子依舊不肯退讓。
「就算是這樣，同樣身為人母，我相信只要她還活著，這世上沒有一個母親不想看到自己孩子穿上禮服結婚的模樣！」
藍子說得完全正確：
「你講的是有道理啊——」我南人又哼唧起來，把那雙修長的手臂抱在胸前，「我也想過，大概得和阿青談談這件事才行，可是，沒辦法的事就是沒辦法的事嘛——」
「什麼叫沒辦