一
或許是殘暑已去，早晚時分愈發涼意襲人。
結了秋果的樹木隨處可見，光是在這附近兜一圈，就有柿樹、栗樹、梁樹和銀杏。這一帶，幾乎家家戶戶都帶個小院子，種些喜歡的樹木。每逢這個季節，樹梢枝桎間無不結實累累。
算算也該是金桂飄香的時候了。每年一聞到那個花香，心裡總想著：啊！秋天來了，大夥差不多又要聊起過冬的話題了呢。如今我這模樣，所幸還能享受到這些香氣。要說有什麼美中不足的，就是沒法嘗到美味的佳肴了吧。
十月里的某一天。
堀田家的早上，照例熱鬧得很。不過，這天可不只熱鬧，那叫一個鬧騰。
哎，您那裡也聽見了吧？貓兒狗兒再加上研人和花陽，一大群在家裡跑來跑去的聲音，乒乒乓乓的。
平時不知上哪去的我南人，昨天夜裡回來了。他懷裡揣著小狗，而且一帶就是兩隻。
他說，這兩隻小狗被裝在紙箱里，扔在路邊。一隻是純白的，另一隻是褐色的，圓呼呼的。
「是不是混種狗呢？」
最喜歡動物的亞美，憐愛地抱起小狗說道。
「滿像的。腳也不粗，可能是中型犬吧？」
「你帶回來幹啥？家裡已經有四隻貓了咧！」
「沒辦法啊——，人家都已經撿回來了嘛——」
「你還好意思說！」
真足的，已經是六十歲的人了，還像個小孩子一樣。
「啊，大家快看！它們會坐下耶！」鈴美笑嘻嘻地直拍手。
喲，真的哪。之前的主人好像已經教過基本的訓練了。
「真拿你們沒辦法。那就交給花陽和研人照顧吧。你們有辦法照顧小動物了吧？」
於是，為了讓四隻貓和兩隻狗互相適應，花陽和研人今天早上才會領著它們在家裡跑來跑去。
娜拉和阿凹這兩隻年紀還不大的貓和兩隻小狗追著跑，有時豎起尾巴威嚇，有時一起戲要鬧玩，看起來應該沒什麼問題，過陣子就習慣了。玉三郎和班傑明則一副事不關己的模樣，早早就溜上屋檐避難去了。
真要留下來養，就得幫它們起名字才行。
「我和研人，可以各取一個名字嗎？」
「對了——，阿健好像和女兒一起住羅——」
「喂，拿烏醋來，烏醋！」
「應該可以養在家裡吧？感覺上應該不會變成大狗。」
「咦，爺爺，您要在荷包蛋上淋烏醋？」
「我要在學校想。放學回來之前，你們絕對不可以先取好名字叫它喔！」
「真的？那是好事呀。他搬進那棟大廈嗎？」
「上回拿錯，把醬油加成了烏醋，結果挺好吃的哩！」
「小狗要是咬了書可就糟糕了，一定要好好訓練喔。」
「不是，那裡太小了，所以搬了個房子。聽說還是在這附近吧——」
「爺爺！已經淋烏醋了，還要撒五香粉？」
「別管我！活到這把歲數，只剩下自個兒要吃的東西能作主了！喂，研人、花陽！」
「什麼事？」
勘一笑眯眯地對兩個孫兒說道：「小狗的名字，既然兩頭都是母的，不如叫小秋跟小幸吧？」
這……莫非是從我和秋實的名字里各取一字？
「意思就是在秋天被撿來，從此過著幸福的日子。這樣不是挺好的嗎？」
研人和花陽四眼對看。大人們則露出複雜的表情，有的抬頭瞪著天花板思忖，有的拿這名字在嘴裡叨念了幾回。片刻，研人和花陽笑了起來，一起點頭答應。
「好呀！那，褐色的那隻叫小秋！」
「白色的就叫小幸羅！」
哎，該說是榮幸嗎？恐怕往後家裡有人喚小狗時，我都得回頭瞧一瞧嘍。不曉得人在天國的秋實，此時是不是和我一樣，無奈地搖頭苦笑呢？
※ ※ ※
「開車小心喔——」
「記得禮物喔——」
吃完早飯，花陽和研人一起站在門口，送阿紺開車出門了。這一路，阿紺得大老遠地開到岐阜縣去。
阿紺是在昨天晚上提起這件事的。
「要說岐阜的溫泉，不就是飛驒還是下呂那裡嗎？全是好地方咧！」勘一的語氣里滿是遺憾。
「不是那些地方。聽說，離那些有名的溫泉都很遠，所以才會關門歇業吧。」
事情是這樣的。古書店接到了一通電話，說是岐阜縣一家溫泉小旅館的老闆打來的，老闆說沒人願意繼承旅館，過陣子就要關門了，正在收拾屋子裡的零碎東西，可是祖父留下了為數龐大的書冊，想扔又捨不得，打算賣給當地的舊書店，恰巧兒子住在這附近，建議他和咱們這家店聯絡。
「他說，也許東京的店家會出比較高的價格收購。」
「真的嗎？」鈴美問了勘一。
「倒不見得。有的書商是透過書目圖鑑做買賣，何況現在還多了網路交易的管道。雖然沒法一概而論，不過就市場的規模來講，當然是這邊比較大，如果是昂貴的古書，也比較容易找到人買吧。」
那位旅館老闆告知藏書的數量超過一兩千本。這種情形，有時會出現難得的珍本。所以，就算得耗費一些交通成本，但凡開古書店的人都會想去挖挖寶，試試手氣。
「不過，這趟路程對爺爺來說太辛苦了，還是交給我跑一趟吧！」
滿臉喜色的阿紺說得理由充分，連勘一也沒法反駁。既然阿紺估價的眼力沒問題，當爺爺的也只好讓他去了。
出發後，一路車行順暢。中途休息了一下，轉眼已是下午。差不多該到了吧。阿紺把廂型車開下交流道，轉進了狹窄的鄉間小路。他把車子停到路邊，拿出地圖研究路線。
嗯，聽說岐阜是個好地方，我也就搭上阿紺的車，順道去了。要說我還活著和勘一做夫妻那些年，從早到晚都得忙著店裡的生意、東挪西湊地過日子，即便偶爾有機會出個遠門，也是陪他去進貨，行話叫「淘書」。直到我闔了眼，還不曾去過寧靜的溫泉小鎮，舒心愜意地享受一番呢。
噢，這樣講也不完全正確。自從花陽和研人出生以後，家裡每年會安排出去玩一趟。
儘管只是到近郊住個一晚的短程旅行，還是很讓人開心。
「啊，在那裡！」阿紺說道。當然，他只是說給自己聽的。
遠遠的，有間日本式的房屋坐落在河邊。那裡應該就是即將歇業的「水禰旅館」了。
阿紺才剛把車停進旅館的停車場，有個人就從屋裡走出來了。
「遠道而來，辛苦您了。您是堀田先生吧？」
「您好，是水禰先生嗎？」
那位先生看起來約莫八十幾歲，圓敦敦的體態，笑臉迎人。
「請進請進！不好意思，現在沒營業，裡頭有些冷清。」
阿紺隨著他走進旅館的玄關，裡面確實空蕩蕩的，不見人影。水禰先生無奈地笑了笑，再次說了聲抱歉。
「不過，今天晚上我和廚師都會住在這裡，澡堂也還有溫泉，好歹可以讓您吃頓飽、泡個澡。」
「啊，請別那麼費心。」
這間旅館充滿傳統的日本風情，雖然不大，倒也小巧精緻，適合一家人或相偕三五好友來這裡好好放鬆。
水禰先生領著阿紺走向房間，邊走邊聊。
「只能說時代不同了。如同我在電話里給您講過的，兒子不願接下這間旅館，我打算趁自己還有體力時做個處理，把這裡收了。」
「好可惜呀。旅館賣了以後呢？」
「還不大清楚，我猜，可能會由大型連鎖旅館進駐吧。到了，就是這裡。」
水禰先生打開了日式房間的拉門。哎喲，還真多哪！阿紺頓時眼神發亮。
「嗯，數量確實很多呢。」
這房間應該是小型的宴會廳吧。大小約莫有十五坪，榻榻米上全擺滿了書。
「我對書是外行，先大致分了一下，方便您估價。那邊是最近的，另一邊是看起來很舊的書。」
他分得一點沒錯，已經把舊書和古書分開來了。這樣估起價來方便多了，輕鬆不少。
「您的房間就在走廊的對面。我先送些糕餅和茶水過來。」
「不好意思，勞駕您費心了。」
水禰先生踏出了房門。眼前的光景，讓阿紺縱使有長途旅程的疲憊，也早拋到九霄雲外去了。他立刻拿出店裡估價單，從角落