站在月台上等車，突然腿軟了一下。
我不禁嚇了一跳。
也沒做啥激烈運動啊，不過是加完班，走到車站罷了，怎麼膝蓋會無力……
年紀……
不，不是那樣，一定是連續忙了好幾天，過於疲憊的緣故。
我不願承認體力大不如前。
電車來了。
謹慎地踏出每一步，搭乘電車。接近收班的電車，雖然不像通勤時間那麼誇張，但也不少人。
從孩提時代起，每當搭電車或公車時，我都盡量不坐下。
跟健康沒有關係，是因為我做不到若無其事地讓位給老人。好幾次我強裝自然地說：「啊啊，我到站了。」但其實那並非目的地。與其這樣，倒不如一開始就選擇站著。
我雙手抱胸，站在門邊。右手臂在左手腕的內側，清楚感覺到脈搏的跳動。
大約兩千兩百八十下，就到我家那一站。
我閉起眼，開始計算脈搏。
心情卻沉澱不下來。
有個年輕人大聲講手機的關係。
雙腳張開坐在博愛座上，掛著一串吊飾的手機，緊貼著戴耳環的耳朵。我超想摸一下，他那刺婿般的金髮，如同我想把手放在劍山一樣的感覺。
紫色夾克，說明了他的品味極差。
他眼睛瞎了嗎？看不到其他乘客的存在嗎？
只要見到乘客厭惡的表情，再沒禮貌的人也會收斂一點吧。
可惡……都忘了脈搏數到哪裡。
站在年輕人面前的男子，瞧見我臉上不悅的神情後，對我微笑。
年齡大概四十五歲上下，跟我差不多。不過，應該不是普通上班族。長而雜亂的頭髮，隨意紮起來，臉的下半部長滿胡碴。
身穿髒了的牛仔褲與薄夾克，肩上背著帆布制的肩背包。第一眼給人的感覺像流浪漢，但是，如果把胡碴刮乾淨，頭髮修剪整齊的話，一定會很帥氣。
男子看看我，再度微笑，手伸進肩背包里。
這時——
「……啊，耶？」
年輕人將手機拿到面前，盯著熒幕，重新播打手機。
「奇怪……」
年輕人搖晃手機。
男子又看著我笑。
那一瞬間，我頓時明白。他使用什麼手法我不曉得，但年輕人的手機無法通話，卻是他的傑作。
男子把手拿出帆布包。
「啊啊，通了——喔，歹勢！手機好像怪怪的！」
年輕人又開始大聲談話。
男子手伸進包包里。
「耶、耶！爛手機！」
年輕人不停搖晃、拍打手機。
男子看見這情景忍不住笑起來。
「喂，歐吉桑！你笑屁啊！」
年輕人對著嘲笑他的男子，伸出爪牙。
「不好意思，可是，以現代的年輕人來說，你算少見，手機這種精密的機器，拍打是無法使它恢複運作的，你在真空管里長大的喔？」
「什麼？」
年輕人瞪大雙眼，男子依舊心平氣和。
「依我看，只怕你的教育程度，還不足以了解真空管是什麼東西……」
雖然我不知道說話的內容，但想必是些嘲諷的話。
「找死！」
年輕人站起來，一把抓住男子的衣領。
啊～啊……
不能見死不救。
我站在他們兩人之間。
「有話好說……」
長年的上班族生活培訓出來，必殺「搓湯圓」絕技——可惜這招只能用在職場。
電車慢慢減速。
門一打開，我將他們帶出車外。
「呼～」
總之，不要讓車上的乘客捲入紛爭。
看看月台周圍，站員早已不見蹤影。所以，我只好一個人想點辦法……
「歐吉桑，你跟他一夥的喔？」
年輕人指著男子。
「啊哈哈哈……」
我抓著男子的手說。
「這裡不好講話，我們換個地方。」
唉，回家的路越來越遠……
爬上月台樓梯，往出口前進。
「啊，報紙掉了。」
我將長椅上的報紙撿起來。
「幹什麼，歐吉桑，動作快點。」
年輕人走在最前方。
這時，我已經看出他的能耐。沒什麼了不起，連敵人手中握有武器，都未加以察覺。
等一會兒，儘可能不讓他受傷……
經過垃圾桶前，把露出來的塑膠繩抽出，放進口袋。大概是販賣部拆開雜誌所丟棄的吧。
步出車站，來到商店街。
走過轉角便利商店時，門外旗幟吸引我的目光。
超商的旗幟——不太好，用這種東西怕會造成更大的傷害。
結果，能使用的只有報紙和塑膠繩……
我一面走，手一面在背後卷報紙。
「這裡應該可以……」
年輕人停下腳步。
一條人煙罕至的小巷，左鄰右舍相距甚遠，就算大聲喊叫，也不會有人前來拯救。
我看看隔壁。
背著帆布包的男子，微笑地站立在一旁，殊不知大禍即將臨頭。
「你不害怕嗎？」
我問，男子爽快地答。
「真不可思議耶，跟你在一起，我竟然不覺得可怕。」
「……」
年輕人在我面前扳手指。
「歐吉桑，這樣不好喔，背負全日本未來的年輕人，竟被你當笨蛋——。」
年輕人絞盡腦汁想出台詞。
「喝——！」
伴隨著毫無意義的叫聲，年輕人出拳。
男子沒有閃躲的意思，只是微笑站著。
換句話說，要全部交給我就對了。
我嘆了一口氣，猛然伸出背後的報紙。
如果直接拿出普通報紙，那無疑是找死。不過，這張報紙強而有力地卷過，有一定的強度。
我的手臂加上報紙的長度——就像劍道一樣，刺中了年輕人的下巴。
年輕人一個後仰。
我繞到年輕人背後，兩手緊抓他的紫色夾克，像剝香蕉皮一般往下拉。這樣一來，他的兩手臂被夾克卡住，而無法動彈。
我踢踢他的膝蓋內側。
年輕人膝蓋著地。
我從口袋掏出塑膠繩，捆綁他的腳踝。
「快逃！」
拉著男子的手，我快速逃跑。
月光下的影子在身後追逐，我拚命奔跑。
好像回到國中時代，真令人懷念。
找到一座公園，我們一同朝裡面奔跑。
在飲水機附近休息。
環視整座公園，溜滑梯附近有個身穿黑西裝的男人和穿運動服的男子，他們一起在練拳擊。
「啊啊，好開心。」
坐在長椅上，男子開口道。
開心？——他的話，不禁讓我呆住。
想想看是誰的關係，害我那麼晚還不能回家！
我沉默地伸出手。
「？」
男子一頭霧水地回望著我。
我說：
「那個使年輕人手機不能用的機器，借我看一下？」
「什麼東西？」
「不要裝傻，當你的手伸進包包時，手機便無法使用的機器——」
「……」
男子從帆布包里拿出個白色箱子。
比煙盒稍大一點的機器，表面以紅字寫著：「KEITAI JYAMAR」。
「體積雖小，但功能完備。按下開關，半徑五公尺內的手機，都無法使用。」
男子說，一臉誇耀的神情。
「嗯——」
男子的眼睛盯著我看。
「還沒請教你的大名？」
被這樣一說，我反射性地從西裝口袋拿出名片盒。
兩手恭敬地遞上名片。
完成一連串動作共花了二點一七秒，上班族不斷磨練出來的技術。
對方側著頭看我的名片。