素說：「是啊，我們。」
說完，長長地，長長地嘆了口氣。
芸告訴素，自己的經驗也不是從天上掉下來的，不是頭腦中固有的，更不是經別人傳授的，是實踐中來的。
「你是學哲學的。實踐出真知的道理你應該比我懂。我靠了我的經驗，少義務了許多次。不過他們也不大會不高興，往往也應付得他們挺滿足的……」
芸說到這兒，同樣長長地，長長地嘆了口氣。
「他們?」
「我們也不能一棵樹上弔死啊。有時我們一廂情願地指望關係長久，興許對方還索然了呢。回到開頭的話，我再鄭重地問你一句，換不換一個?」
「……」
「這沒什麼忸怩的。你若覺和他太委屈自己了，我出面替你了結。解鈴還須繫鈴人嘛!」
「……」
「說話呀!」
「我……不換了吧!就他了……」
素又長長地，長長地嘆了口氣。
芸則又眯起了她的雙眼，又端詳起素來。
於是芸接著開始評說「尼爾采」的優點。說他這個人最大的優點那就是比較專一，不搞多邊關係。說他即使有那個野心，也沒那個實力。
「哪個實力?」
素竟顯得很敏感。
這次輪到芸被問得一愣，但那只是瞬間的事。
芸隨即笑了：「瞧你往哪兒想去了?想黃了吧?我是指他的經濟實力。」
芸還認為「尼爾采」比較誠實。在以後的關係中，是絕不至於欺騙素的……
到今天，素和「尼爾采」的關係已經快半年了。素已在他那兒留宿過不少個夜晚了，大約總有七八次了吧。有時是出於照顧他的願望，有時是擔心趕不上末班車，偏回去就得打的。而打的又捨不得花錢。素對於在他那兒留宿已習以為常。他那兒有暖氣、有熱水器。素的平房裡兩樣都無。如果她回去晚了不生火，四月以前的那些日子，就像在冰窖里。她半夜多次凍醒過。在他那兒留宿的另一個好處，是可以痛痛快快地洗熱水澡。有幾次她留宿，目的只不過為洗澡。但是他卻從未到她的住處來過。不是他無此念。事實上他提出過，照例帶點兒請求的意味，都被她婉拒了。芸傳授給她的經驗，也就是以多些的柔情折成性的給予的經驗，幾番嘗試，均告失敗。失敗的原因不在他那方面，而在她自己，她無論怎樣努力，都不能從自己心裡擠出哪怕少許柔情。她甚至暗暗懷疑過，自己作為女人是不是根本缺少柔情?她最大限度，只能要求自己在和他共處的時間裡，盡量對他待以平常心。好比一個老太婆全面包容和自己過了大半輩子的老頭。沒有了脾氣，也沒有了親昵。甚至連主動的話語也不多，有的只是義務，被歲月打磨得習以為常了的義務。而且，那麼善於將每要形成的對立情緒和心理，徹底地消除在萌芽狀態，處之泰然，處之淡然。就是沒有柔情。於是便乾脆在和他做那種事時，還是簡單地回報以性了事。但是她婉拒他打消他光臨自己住處的念頭的經驗，卻相當之豐富起來。
素曾對他說：「給我留一處單獨享有的人生的港灣，成全我。讓我擁有完全屬於自己，而對別人是禁區的一個空間，好嗎?我特別需要那樣一個空間。如果你能理解我，我發自內心地感激你。」
她的話，也帶有請求的意味。不是帶有一點兒，而是非常明顯。
結果他就不忍固執了。
結果他說：「那麼，理解萬歲。」
以後他再也不提想去她的住處。
素竟真的有些發自內心地感激「尼爾采」了。她因而在以後的一個月里，反倒主動多到他那兒去了三四次。並收拾屋子，為他洗這洗那，命他買東買西，以便為他做頓好飯菜。那時她確乎像一位能幹的家庭主婦，像一位賢妻。對他的示愛，也能相應地反應給一些溫存。比如一個微笑，一次貼臉，幾句玩笑。於是他發自內心地感激著了。且顯得是受寵若驚的孩子似的。縱然那一種情況下，她也是難以從內心裡擠出柔情的。但她又非是逢場作戲虛與周旋。素從不逢場作戲，更不善虛與周旋。不，絕不是那樣的，實際上素那時真是愉快的。想像自己是一位母親，他是她惟一的兒子。雖然他無優秀之點，但他對她的依戀使她感到自己重要。愉快純粹由感到自己重要而生。卻也僅僅就是單方面自生自滅的那一種愉快，以及適當的，有節制的，為了維護良好氣氛和良好關係的明智和溫存。與柔情實在是沒什麼關係……
然而此刻他卻使素大為意外地出現在她的住處了。他闖入了他不該光顧的禁區。
他違背了他的承諾。還穿鞋在她的床上躺過，吸得滿屋都是煙味，不得不開門開窗地換空氣。
「你怎麼會有我這兒的鑰匙?」
素的話聽來像審問。
「你上次到我那兒，我偷了你的鑰匙，配了一把。」
他說著，又四仰八叉地仰躺於床。
「你!……你怎麼可以?!」
他一下子坐了起來，惴惴的，以為素因他那樣子躺在床上而生氣。
「你那是一種什麼行為?!」
素的語調聽來特別嚴厲。
他這才明白素的話另有所指，訥訥地說：「是啊是啊，很不好的行為。我心裡知道不好。挺可恥是吧?」
素一言不發，默默瞪他，彷彿與他已無話可說。
「所以，我來向你坦白。」——他從兜里掏出他偷配的鑰匙，用掌心平托著。他那隻手的五指並得很緊。每一根手指都像手臂一樣盡量地伸直。似乎想根本不可能地將手心拱起，以便使她更能看清那一把鑰匙。他臉上的表情同時變得極為嚴肅。彷彿那不是一把普通的鑰匙，而是一把儲有千萬元錢的私人保險柜的鑰匙，而他在交付給她保管。
在素看來，他的樣子，他的手勢，都是那麼做作。包括他的表情中的隱隱懺悔，也分明是偽裝的似的。
素厭惡地將頭一扭。
是的，此時此刻，素對她的「貴人」倏起厭惡之感。在這一個夜晚，在這一個只有芸來過的小小空間里，他的不期而至，令素分外惱火。她多想一進門就躺倒在床悶頭便睡啊!他卻佔據著她的床。她的單人床!
素斯時聯想到了另一件事——有天她閑讀一本抒情的詩選，讀到了一首題為《落葉》的詩。心中一動，為他的詩居然收入那麼一本精美的詩選而替他高興。在他們的關係中，詩是起著維繫作用的。卻發現自己聽他吟誦過的那一首詩，非是他寫，而是一位叫羊令野的台灣詩人寫的。
素頓覺包裹著他們的關係的綢布剝落了，暴露出了那關係的惟一的形態——赤裸裸的錢鈔關係的形態，醜陋而又極為現實的形態。
從那一天起，她再也無法自欺欺人。
然而她沒當面戳穿過他。無論對他還是對自己，她都那麼不忍。除了繼續那一種關係，她別無選擇。
倘不是他，關係還不同樣是那麼一種關係嗎?她認命。
……
他伸直的手，默默地縮回去了，五指攥攏了。
「那，我就留作紀念了。」
他自言自語，遂又將鑰匙揣入兜里。
素不理睬他。素吸了吸鼻子，覺屋裡的煙味確實淡了，撩起窗帘將窗啪的一聲關嚴了。
他說：「你輕點兒，嚇了我一跳。」
素已走到門口，正打算插門。聽了他的話，素落在門閂上的手沒再動。她暗想，他並沒明明白白地說他要留宿下來。自己反而主動插了門，豈不是等於願意他留下來了嗎?雖然以他們之間的特殊關係而論，他硬要留下來，也算是他的一種權利。
「你看到了，我這可是單人床。」
素背對他，面對門，盡量以平常語調說她的話卻連自己也聽得出來，自己的話其實說得仍冷冰冰的，意思再明顯不過——你什麼時候走?
胃還在隱隱約約地疼，頭也有些疼。素暗暗埋怨自己，不該在圖書館裡啃書本啃到這麼晚。如果不是因為胃疼頭也開始疼了，素是斷不會以絲毫也不歡迎的態度對待他的。即使他不明明白白地表示要留宿下來，素也是會考慮到他的心理要求和生理要求的。畢竟，他不是一個和她有一般關係的男人。他每個月按日給她一千八百元錢啊!否則，她還能準備考的什麼研啊!何況，時間已很晚了……
「其實，我是來向你告別的……」
他的聲音很低，很低。
素的手，緩緩地，緩緩地從門閂上垂落了。她一時還沒完全理解他的話。僅僅明白了一點，那就是他也許不至於硬要留宿下來，自己也就大可不必現在便違心地插門。
然而她仍背對他，並未馬上向他轉過身去。
「我兒子病了……」
「……」
「是白血病……」
素的心倏然一緊。對於白血病，她當然並非一無所知。她之所以本能地感到恐慌，不是由於他的兒子，而