父親始終沒抬頭，聽罷小妹的話，頭更低下去了。過了好一會兒，父親才開口說：「我和你四哥……一塊兒去給拉回來……」
四弟剛巧從外面回來，問明白後，為難地對父親說：「爸，我們廠的團員明天要組織一次活動，我是團支部書記，我不能不去呀!」
小妹急了：「什麼破團支部書記，你當得那麼上癮?!明天不給拉回來，人家的煤票就過期了!」
這一節話，我都在裡屋聽到了，我跨出裡屋，對小妹說：「明天我和爸去拉。」
父親突然莫名其妙地火了：「誰都用不著你們!我明天一個人去拉!我還沒老得不中用，我還有力氣!」
頭天晚上就下起了大雨。第二天白天，雨下得更大了。我和父親借了輛手推車，冒雨去拉煤。路很遠。煤票是在一個鐵道線附近的大煤廠開的，距我們住的街區，有三十來里。一噸煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟時，一隻車輪卡在鐵軌岔角里。無論我和父親使出多大的力氣，車輪都紋絲不動，像被焊住了。我和父親一塊兒推，一塊兒拉，一個推，一個拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，始終一籌莫展。在暴雨中，我聽得見父親像牛一樣的呼哧呼哧的喘息聲。
我抹了把臉上的雨水，對父親大聲喊：「爸爸，你在這兒看著，我去道班房找個人來幫幫忙!」
「你的力氣都哪去了?!」父親一下子推開我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車。
遠處傳來了火車的吼聲。一列火車開過來了。在閃電亮起的剎那，我看見一塊鬆弛的皮膚，被暴雨無情地鞭打著。是一個老年人的喪失了力氣的脊樑。
車頭的燈光從遠處射了過來。
父親仍在徒勞無益地運用著微不足道的力氣。
我拔腿飛快地朝道班房跑去。
列車停住了。
道班工人和我一塊兒跑到煤車前。
父親還在用肩膀扛煤車。他彷彿根本沒發現有火車開過來。
「你他媽的玩命啊!」道班工人惡狠狠地罵了一句。
火車車頭的光束正照著煤車。父親的肩膀，終於離開了煤車。父親緩緩抬起了頭。我看清了父親那雙絕望的臉。一張皺紋縱橫的臉。每一條皺紋，都彷彿是一個「!」號，比父親寫給哥哥的那封信中還多……
雨水，從父親的老臉上往下淌著。
我知道，從父親臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說明了這一點……
這個雨夜，又使我回想起了幾年前那個雨夜。我躲在我們連隊木棱堆之間大哭一場的那個雨夜……
今年四月的一天，我收到一封電報，電文——「父即日乘十八次去京，接站。」
我又幾年沒探家了。我與父親又幾年沒見面了。我已經三十五歲了，可以說是一個中年人了。電報使我心中湧起了一個中年人對自己老父親的那種情感。那是一種並不強烈的，撩撥回憶的情感。人的回憶，是可以隨著年齡的增長而改變「焦距」的，好像照片隨著時間改變顏色一樣。回憶往事，我心中對父親的譴責少了，對自己的譴責反而多了。我畢竟沒有給過父親多少一個兒子對父親的愛啊!
電報沒能在頭一天交到我手裡，卻被人從門底縫塞進我了的辦公室。我頭一天熬夜，第二天上班很遲。看看手錶，離列車到站時間，僅差一小時十五分。馬上動身完全來得及接站。我手中拿著電報，心裡倏忽產生了一個念頭——租一輛小汽車去接站。這念頭產生得很隨便，就像陝西人想吃一頓羊肉泡饃。父親生平連一次小汽車也沒坐過，我要給予父親「生平第一次」。我給幾處出租汽車站打電話，都沒車。二十多分鐘在電話機前過去了。乘公共汽車接站，已根本來不及。只有繼續撥電話。又撥了十多分鐘，終於要到了一輛車。說很快就到，卻並不很快，半小時以後才到。一路紅燈，駛駛停停。到火車站，早已過時。
我打開車門就往下跳，司機一把揪住我：「車費!」我一摸衣兜，錢包沒帶!只好向司機賠笑臉，告訴他我是來接人的，接到了再給他車費。說了不少好話，最後將工作證押給他，他才算鬆開了手。
站內站外，都沒尋找到父親。
我沮喪地回到出租汽車跟前，央求司機再送我回家，來去車費一塊兒付。
司機哼了一聲，將車開走了。我見方向不對，賠著笑臉問：「你要把我拉哪去呀?」
司機冷冰冰地回答：「出租汽車總站。我餓了，該吃午飯了。你在總站再要一輛車吧!」
我自認理虧，不多說什麼。
在出租汽車總站，又等了一個多小時，才終於坐進了另一輛小汽車裡。回來倒是一路飛快，算賬時，可把我嚇了一大跳——二十三元!
我不由得問了句：「怎麼二十三元啊?」
司機瞪了我一眼：「加上火車站到出租汽車總站的那一段車費!」
「那一段路也要車費?!」
「笑話!你想白坐啊?」
一進家門，見父親已在家中了。
我埋怨道：「爸爸，你怎麼不在火車站多等會兒啊?讓我白接了你一趟!」
父親說：「等了一會兒，沒見著你，我心想你不會來接了……」
「拍了電報，我能不去接嗎?真是的!」
「我心想，大概你工作忙，脫不開身……」
我說：「爸，先給我二十三元錢!」
剛見面，伸手要錢，父親奇怪，疑惑地瞧著我。
我只好解釋：「爸爸，我是租了一輛小汽車去接你的，司機在下邊等著呢!我的錢包放在辦公室了。」
彷彿為了證實我的話，司機按了幾聲喇叭。
父親當時那種表情，就好像聽說我是租了艘宇宙飛船去接他似的。他緩緩解開衣扣，拆開縫在衣里兒的一塊布，用手指捻出三張十元的紙鈔，默默遞給了我。我從父親的目光中看出他心裡想說的一句話：「你擺的什麼譜啊!」
「爸爸，這錢我會還你的……」我接過錢，匆匆奔下樓去。
當我回到屋裡，見父親臉色變得很陰沉，也不瞧我，低頭吸煙。
我省悟到，我剛才說了一句十分愚蠢的話……
父親，不再是從前那個身強力壯的父親了，也不再是那個退休之年仍目光炯炯、精神矍鑠的父親了。父親老了，他是完完全全地老了。生活將他徹底變成了一個老頭子。他那很黑的硬發已經快脫落光了，沒脫落的也白了。鬍子卻長得挺夠等級，銀灰間黃，所謂「老黃忠式」，飄飄逸逸的，留過第二顆衣扣。只有這一大把鬍子，還給他增添些許老人的威儀。而他那一臉飽經風霜的皺紋，凝聚著某種不遂的夙願的殘影……
生活，到底是很厲害的。
我家住在一幢筒子樓內，只一間，十三平方米，在走廊做飯，和電影《鄰居》里的情形差不了多少。走廊臟，黑，蒼蠅多，老鼠肆無忌憚，特肥大。
父親到來的第一天，打量著我們家在走廊佔據的「領地」，不無感觸地說：「老二，你有福氣啊!你才參加工作幾年呀，就分到了房子!走廊這麼寬，還能當廚房……你……比我強……」
這話從父親口中說出，以那麼一種淡泊的自卑的語調說出，使我心中有些凄涼之感。
父親當了一輩子建築工人，蓋了一輩子樓房，卻羨慕我這筒子樓里的十三平米……他是被尊稱為主人翁的人啊……
編輯部暫借給我一間辦公室。每天晚上，我和父親住在辦公室，妻和孩子住在家中。我雖沒有讓父親生平第一次坐上小汽車，父親卻沾了我的光，生平第一次住上了樓房。
父親每天替我們接孩子，送孩子，拖地板，打開水，買菜，做飯，乃至洗衣服，拆被子，換煤氣。一切的家務，父親都盡量承擔了。
我不希望父親，我的老父親淪為我的老勤雜員。我對父親說：「爸爸，你別樣樣事都搶做。你來後，我們都變懶了!」
父親陰鬱地回答：「我多做點，倒累不著。只要能在你們這兒長住下去，我就很知足了……你妹妹結婚後，家中實在住不開了，我萬不得已，才來攪擾你們……」
父親的性格也變了，變成一個通情達理的，事事處處，家裡家外都很善於忍讓的毫無脾氣的老頭子了。
除了家務，父親還經常打掃公共樓道、樓梯、廁所、水池。他不久便獲得了全樓人的稱讚和敬意。父親初來乍到時，人們每每這麼問我：「那個大鬍子老頭就是你父親嗎?」以後我聽到的問話往往是：「你就是那個大鬍子老頭的兒子呀?」在我意識中，父親是依附於我的人格而存在的。但在不少人心目中，我則開始依附於父親的人格而存在了。一些從不到我家中走動，大有「老死不相往來」趨勢的工人們，也開始出現在我家了，使我同一種更普遍的生活貼近了。
我驚奇地發現，不是家