生命純粹是一次偶然。這觀點現在已經被大多數的人們認可了。相對而言，人生卻要複雜些，起碼來說要麻煩些。倘偶然的生命攤上了必然的時代，人生的歷程有時就麻煩得沒有什麼道理可講。直至死掉，才算終獲解脫。正所謂不速而來，不速而去。彷彿爭先恐後前往參加最後的一次重大慶典；彷彿那是名額有限且體現身份的活動，儘管人人手中都預發了一張入場券，但去晚了入場券就作廢了因而太可惜了似的。
近五年，平均下來，每年都要參加幾個人的追悼會，我心戚戚。今年又送走了兩位忘年交，其中一位便是柳先生，我一向尊稱他「柳老師」。
柳老師享年七十有三。生前體格硬朗，堅持晨練。熟悉他的人，皆認為他可以活到八十三。努努力，活到九十三以後，似乎也是大有可能之事，因為他是那麼健壯啊!
他逝世前不久我還見到過他，在一次出版社舉行的新書研討會上。很平庸的一部小說，到會的都是因名而寂寞之人，與同樣平庸又同樣偏得浮名的我——為平庸充當炒作之幫閑，說些逢場作戲虛與委蛇的平庸的話。有人連書也不曾翻看一下，卻一張口便儼然是在發表權威性的評論。會後備了自助餐，七十三歲的柳老師，仍有一口堅固銳利的、基本上屬於原件的好牙；並有一副吸收功能消化功能都極佳的好腸胃。那日他吃得津津有味，大快朵頤。喝起啤酒來如同嚴重缺氧之人貪婪吸氧，三杯四杯下肚，竟臉也不曾微紅一陣。他豪飲。正值暑季，考慮到大多數人胃腸的適應性，沒提供冰鎮啤酒，提供了一盤子冰塊。別人只不過往杯中放一二冰塊，他不，他專為自己夾了一小盤冰塊。他喝一口啤酒，便放一塊冰入口。接著，嚼得嘎嘣嘎嘣響。周圍眾人看著他一個個目瞪口呆，無不顯出羨煞乃至於嫉妒的樣子。
而他，咽了以後，連說：「這樣才痛快!這樣才痛快!」
分明的，也有那麼點兒炫耀好牙口和好胃口的意思，滿臉的洋洋自得。
於是，眾人都對他的好牙口好胃口肅然起敬。
而他亦莊亦諧地說：「感謝從前對我的改造，受益匪淺，受益匪淺……」
每當有人因他的好牙口好胃口而對他刮目相看，他總那麼說。說得虔而又誠。他曾是「右派分子」，在某邊陲農場改造了二十餘年。似乎，他認為，他的好牙口好胃口，以及全方位的健康硬朗，乃是長期被改造的好處，因而自己實際上是「反右」的既得利益者。往往，惟恐別人懷疑他的虔誠，又總是要在感激的話語之後補充兩個字——「真的!」
想想吧，一位七十三歲的老人，舉杯豪飲，接著嘎嘣嘎嘣地大嚼冰塊，那是一副多麼雄壯的情形?
然而半個月後，我竟親筆為他寫訃告和悼詞。讀者不難想像，聽說他死了，熟悉他的人們多麼驚訝。其中自然包括我。
他不是死於飛來橫禍。
也不是死於什麼長期潛伏於他身體內的噬命病毒。
而是——死於一次會議。
確切地說，是死於一次發言。一次他自己的發言。他一生的最後一次發言。
當我從別人的口中，片片斷斷地獲得了他的死因以後，我就不再像起初那等驚訝了。自古人生誰無死呢?對於一位七十三歲的老人，怎麼死還不是一樣的呢?我甚至覺得，死於自己的一次發言，反而是比死於橫禍死於惡症來得幸運的事。不是嗎?死於橫禍，難免地將死得皮破肉綻，斷肢濺血。死於惡症，又每將死亡這一件事拖得曠日持久。直至自己被折磨得不成人樣不算，也勢必拖累得親人子女身心交瘁，最終暗祈自己早點咽氣，求全體的解脫。以上兩種死法，第一種不正常，而且每有責任官司留給親人子女。第二種太被動，迫人接受惟一的現實，而且每有失於人之作為人的起碼尊嚴。相比較而言，死於自己一生的最後一次發言，畢竟的，總還算死得乾淨。似乎，更適合於一位知識分子的死法。儘管，那一次發言使他又招致了無盡的煩惱與憤懣，並使他的頭腦大面積溢血。但那點子血，卻終究沒出在頭皮外，只溢在腦殼裡。既不曾使自己恐慌，也不曾嚇著別人。
因為我是他的忘年交，對他一生的大致情況，是有所了解的。正因為有所了解，對於他的死，我漸漸地由驚訝而認為命中注定了。既然他的一生都受發言這種事兒的擺布，死於最後一次發言，不僅符合「中國特色」這一大概念，而且也算是死得一貫了吧?雖然並不一定其所。
柳老師祖籍山東，生於北方，求學於南方。一九五二年大學畢業，專業是社會學。學生時代的他確信社會學是國家的眼，能替國家見所未見，進而想所未想，於是著書立說，暢言治國理念，實現服務於國的抱負。
由於有如此單純的人生打算，所以他基本上是當時的一名「安分」學生。也就是說，既不曾與大學校園裡的地下中國共青團中國共產黨組織主動接近過，也不曾被大學校園裡的「三青團」之類所物色所拉攏。因為他太安分了，太「以學為主」了，故在大學校園裡的中國共產黨地下黨團員們看來，是一名缺乏政治熱忱、思想近於迂腐的學生。成功地發展他是不太容易的。向他暴露政治身份是根本不值得的。而「三青團」之類，基於對他的同樣的看法，也是那麼的不屑於待見他。其實，對於中國共產黨和國民黨，他並非一名完全沒有立場的青年。只不過他的立場形成於內心裡，不知該以怎樣的方式向誰們去表達才妥。在當時的大學校園裡，他不但是一名太安分的學生，而且還顯得那麼離群索居，獨往獨來。然而，蔣介石政府的腐朽沒落朝不保夕，在中國人民解放軍沉重打擊下黔驢技窮節節敗退潰不成軍的局面，畢竟也昭昭地看在他眼裡。中國人民解放軍的捷報頻傳，畢竟也一次次地在他年輕的心裡掀起過大的激動。那是正知識化著的青年，對於呈現在自己苦難國家之上空的希望曙光所懷的真切的喜悅。然而這青年一如既往地離群索居；一如既往地獨往獨來；一如既往地內向；一如既往地沉默寡言；一如既往地埋頭研讀中外社會學著述；一如既往地既不被校園裡的中國共產黨地下黨團員們所理解，也不被國民黨的「三青團」之類所相中。他那種不動聲色的激動和喜悅，也只不過化作夜深人靜之時，日記里的一行行小詩而已……
他相信社會學家能充當國家的眼睛，相信社會學可以影響政府治國理念的信條，卻絲毫也未改變過。國民黨的政府不行了，共產黨的政府不是即將誕生了嗎?只要一個國家有政府在，不論那政府好壞，社會學總是會對它有用的啊。它壞，社會學可能使它變得好一點兒。它好，社會學則肯定會使它更好。社會學對它有用，不是也便等於對人民有用了嗎?他確信未來的政府是好政府。
是的，這就是他當時的真實想法。
是的，這青年對他所選擇了並寧願為之奉獻一生的社會學，如一切痴迷的藝術家對自己所從事的藝術一樣，絲毫也不懷疑其意義。
他就在如此這般的心態中，迎來了「百萬雄師過大江」的中國歷史大事件。於是中國共產黨緊接著成了中國的主人。自然的，也同時成了他那一所大學的主人。一夜之間，那一所大學的精神面貌完全改變了。無產階級最盛大的狂歡是由它宣布一個新時代的開始。中共地下的團員、黨員及其各級組織於是全面地徹底地公開。激動和喜悅匯成巨大的興奮，聯歡活動慶祝活動在校園裡此起彼伏，一場高潮緊接著一場高潮。往日埋頭研讀社會學的大學二年級的學子，驚訝萬分地發現，某些似乎從不過問政治的先生們，卻原來是中共地下黨組織身份很高的領導者。某些昨天似乎和自己一樣「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」的安分同窗，卻原來是中共優秀的地下黨團員。而他們為了迎接解放全中國這一大事件，長期在地下所從事的卓越的革命活動，一旦成為公開的談資，令他敬佩不已。同時，也使他慚愧不已。
在一次暢談解放心情和感想的座談會上，年輕的柳作了他人生的第一次發言。會議是由從前的地下黨團員發起並主持的。爭相發言的卻幾乎全都是從前疏遠政治的師生們。前者中很少有人發言。他們只不過傾聽或者記錄。因為他們已不必通過發言來表達自己的立場。因為這一點已在他們的地下鬥爭中被證明過了並被考驗過了。那更是給予後者的一次公開的表態機會。後者意識到了。後者的發言十分踴躍。他們沒有為中國的新時代的到來作過什麼貢獻，已然成為不爭的事實。所以他們都努力通過一次發言的機會，表明自己的心從很早很早的時候開始，便暗戀一般痴情地傾向於中國共產黨了。而這是一件除了飽含滿眶的淚水，除了顫抖的嘴唇，除了滾燙的話語和富有感情色彩的口號，畢竟還需另外的一些，哪怕一點點實證的事情。於是他們中的每一位，幾乎都當場「提供」了實證。雖然沒有任何人要求或暗示他們應該那樣，但他們自己對自己有那樣的要求，自己對自己產生那樣的心理暗示。他們中有人出示了一塊紅布，說是在白色恐怖的日子裡就早已預備下了的，為的是在解放軍入城那