月光像半張錫紙裱在炕上。
煙頭一紅，又一紅，從朦朧中逼出男人的瘦臉。
呆愣的眼睛瞪著屋頂——那男人的眼睛，死不瞑目的樣子。
屋頂白。牆壁白。分明還沒被主人的生活污染過。上下左右的白襯托著，男人的臉顯得黧黑。煙頭一紅，跟著便紅。
外面的世界靜極了。
炕上的孩子睡實了。
柴火在炕洞里嗶剝。趴在炕洞前的老狗打了個懶洋洋的哈欠，發出一聲人語般的嗚。似乎醉卧的酒鬼嘟噥了句什麼。男人的身子被炕面烘軟了。他覺得他的身子已不屬於他了。頭也不屬於他了。因為頭裡沒了思想。只有夾煙的那隻手，嘬煙的那兩片嘴唇，還受著他的機械的支配。
老狗又打了個哈欠，又嗚了一聲。
終於，男人吸了最後一口煙，夾煙那隻手果斷地往炕上一捶，將煙狠狠捻滅在炕面上。
「哎……」
男人隔著孩子捅了女人一下。
摟著孩子的女人不動。不應聲。
「你死啦?!……」
男人咒道，一個鯉魚打挺坐了起來。
女人還不動。還不應聲。
「你……媽的……!」
男人的手伸向女人的頭，想薅女人的頭髮，卻摸在女人臉上，摸了一把濕。
他知道女人是在無聲地哭了。他那隻摸在女人臉上的手，猶豫了一下，就捂女人的眼睛。女人眼中於是淌出更多的淚，捂也捂不住。就像用手捂不住石縫滲出的水。
男人火了，那隻手握成了拳，一拳擂在女人肩上：「哭啥?哭啥!天無絕人之路，快給老子起!……」
女人悄沒聲兒地爬起來，在炕上委了幾委，移身至炕沿邊坐著，一手揉肩，兩腳在地下探索。接著又撲向牆，仍坐著，張揚著胳膊，雙手亂抓亂捉。
「你那幹什麼?!」
男人低吼。
「開燈，找鞋……」
女人囁嚅著。
「不許開燈!摸黑找!」
朦朧的幽暗裡，女人停止抓捉燈繩，怔怔地望著男人。
「瞅我幹什麼!你想開燈招人來呀?!」
女人明白了男人不許她開燈是有道理的，兩腳往下一沉，踏在了地上。蹲下摸鞋。
女人摸到了鞋，穿好，站起來悄問：「這就走?」
男人說：「不走還等幾時?!」
女人不再問什麼，復上炕，輕輕掀開一隻炕櫃的蓋，取出一個早已打好的包袱，NB053在手臂上，靜等著男人發話。
男人這才下了炕，先解開腰帶，重新將棉褲腰剎得緊緊的。然後穿上了棉襖，戴上了皮帽子。剛戴上，又摘下，扔給女人。
「你戴著!」
「我不戴，你戴著吧。路遠，凍壞了你……」
女人說著又想哭。
「叫你戴你就戴!NB023唆啥?!……」
女人戴帽子時，男人從牆上摘下了雙筒獵槍，槍筒朝上斜背身後。
女人用一床小被包好了孩子，因為NB053著個大包袱，竟不能將孩子抱起。
孩子仍睡著。
男人推開女人，將孩子抱了起來，率先往外便走。
女人跟在男人後。
老狗跟在女人後。
男人出了門，見老狗跟在女人後也想出門，一腳將它踢進了屋裡。隨即，用一把老式的虎頭大鎖鎖上了門。
入冬的第一場新雪，從白天下到黑天，不知是哪會兒停了。新房子的房頂上，小院土坯圍牆的牆頭上，雞窩上，一輛舊自行車的車坐兒上，積雪一尺來厚。
月亮挺大。挺圓。噹噹正正地懸在墨藍的天穹上。沒風。一絲風也沒有。整個村子如同被雪蓋住在一個沉夢裡了。世界是靜極了靜極了。
然而這是一個寒冷的夜晚。寒冷之極。有經驗的北方人，其實是寧可冒著徐徐大雪趕夜路，並不在雪後出遠門的。雪後不冷則罷，若冷，很凜冽。啐口唾沫落地丁當響，指的正是這一種寒冷。
男人將孩子交付女人，戴上棉手悶子，輕輕撫去了車坐兒和車後架上的雪，不發出一點兒聲響地用鞋跟慢慢磕起了車蹬子，歪一下頭，示意女人坐到車後架上去。
女人卻不知男人是什麼意思，反應遲鈍地呆站著。男人就踢了女人一腳，同時將手在車後架上一拍。
女人這才明白過來男人的意思，卻因雙手抱著孩子，胳膊彎還NB053著一個大包袱，踮起雙腳，干著急坐不到車後架上去。
鎖在屋裡的狗撲門，嗚嗚叫。那低吠有些恐懼，似乎預感到了今夜對它和它的主人潛伏著某種不祥，某種兇險。
「媽的!」
男人又低聲罵了一句，不知罵的是女人，還是狗。
他復支好車，從眼面前推開女人，一大步跨到門前，摘下一隻手悶子叼在嘴上，掏出鑰匙便開鎖。
「你要幹啥呀?」
女人懵懵地問。
「得把狗弄死。」
他低聲然而堅決地回答。
「別，它肚裡正懷著崽呀!」
女人心腸特軟地說，帶有哀求的意味。
「不弄死它，它叫得全村的狗都跟著叫，那麻子還能讓我們離開村子嗎?」
他說時，已開了鎖，撇下女人在院子里，獨自邁入屋去，反手將門插上了。
他一進屋，老狗立刻不叫，噓噓地嗅著他，似乎減少了幾分動物本能的恐懼，獲得了幾分安全感。
他想找根繩子勒死它，又不敢開燈找繩子。尋思了一陣，決定用斧子劈死它。看來只有用斧頭劈死它了。往腦袋上劈。狠狠地一斧頭，不怕不能把它的腦袋劈兩半，省事而利落的法子。
這麼想定了，他就走到灶前，摸索到了斧頭，緊緊握在手中。
「巴虎，巴虎……」
他蹲下身，假意親近那狗。
狗便往他身上撲，將兩隻前爪搭在他肩上，濕漉漉的，散發著腥味兒的舌頭長長地吐出口，舔他臉。
「趴下，趴下……」
狗立刻聽話地趴下了，賣乖地舉起四隻彎曲的爪子。狗尾巴沙沙地掃著土地。借著從灶間的窗子透進來的月光，他能看出老母狗的肚子有多麼鼓脹。懷著幾隻崽呢?再過一個多月就該下了。養了七八年的一條狗哇!抱來時比頭豬羔大不了多少。又能看家護院，又能跟他進山打獵。可是條好狗呢!影影綽綽的朦朧之中，惟狗那雙眼睛明亮亮的。親昵而信賴地瞧著他。
他有些不忍對狗下毒手了，棄了斧頭。
但隨即又想到了逼債人那張六親不認的麻臉，冷酷無情，使他連想一想都覺得不寒而慄。他沒少因那一大筆根本還不起的債對麻老五鞠躬作揖，低三下四。受盡了百般的羞辱和呵斥。虧他眼下還是這個村的黨支部書記呵!他原本剩下不多的一點兒威望，經過麻老五當著全村人的面的多次掃蕩，已然喪失盡凈。他是再也沒法兒在這個村裡住下去的了。而且，欠著麻老五兩萬元的一筆巨債，麻老五也絕不會容他住得安生，定會三天兩頭帶著些狐假虎威的人來逼債。電視機、錄音機、縫紉機，一切一切值些錢的東西，用借麻老五的錢買的東西，早已被麻老五指揮人大白日地搬走了。眼睜睜看著被搬走，他連個響屁也沒敢放。麻老五還限他十日內騰出秋末才蓋起，住上沒多少日子的新房子抵債。還勒令他的兒子和兒媳婦到麻老五的礦上去白白做工。他心內清楚，如果他依了，他那細皮嫩肉，俊眉秀眼的兒媳婦，便等於是麻老五的口中之物，想要什麼時候受用一番就什麼時候受用了……
一想到這些，他的心又狠了起來，重新操起了斧頭。
「巴虎，巴虎，別怪我心狠手毒，我是被人逼到了這份兒上呀!……」
他自言自語著，潸潸然淚下。
老狗以為他在跟它鬧著玩呢，兩隻前爪抱住斧頭不放。
他覺得它那張狗臉似乎是在傻笑。
他猝然從狗爪中抽出斧頭，舉過頭頂，將渾身的力量都運到手臂上，猛地往下一劈。
老狗的兩條後腿像被人扯著似的伸直了。而兩條前腿一下子摟抱住了斧頭。一隻爪子搭在他的手背上，爪鉤深深摳進他的肉里。他清楚地聽到了一聲類似斧頭砍硬木的聲響，感到了有什麼黏乎乎的東西濺在他臉上。老狗卻連哼也沒哼出一聲。
他一時蹲在那兒怔住了。
老狗摟抱住斧頭的兩條前腿經久不放鬆。
他想抽出斧頭，抽了抽，沒抽動。斧頭分明被狗腦袋夾住了。分明劈入到地里了。他不由得用手摸了摸老狗那鼓脹的肚子，覺得有幾團東西在不停地蠕動著。尤其因為那幾團已然有了生命的東西，他心底里產生了一種罪過感。
他的手鬆開斧柄，用衣袖抹了一下臉，抹去了濺在臉上的血和狗腦漿，緩緩地站了起來。
老狗的