芊子偎在一堆柴草上，臉兒正對著柴草棚的後牆。後牆上開了一面小窗，用數根木條間隔著。從那小窗可望見月亮。那個夜晚的月亮又大又圓，彷彿還濕漉漉的。彷彿由濕漉漉的而變得沉甸甸的。彷彿由沉甸甸的而從夜空上墜落了下來，被小窗外一株老樹的手臂擎住了，擎得很吃力似的。月光從那小窗灑進柴草棚子，灑在芊子的身上、臉上。水銀也似的月光，將芊子的臉兒映得格外白皙。淚水在這少女俊俏的臉兒上默默地無休止地流著……
「許郎，許郎，你真的再也不會到我們村來演戲了嗎?你還因為我偷過你一隻戲靴而生我的氣嗎?可惜，可惜，你都不知道我芊子是誰，我也沒機會當面向你賠禮道歉了……」
芊子想到傷心處，抽泣了。
緊鑼密鼓和傷感的胡琴聲，從麥場的方向依稀地，時斷時續地傳入到芊子耳里。分明的，還能聽到一兩句「戴小生」的唱腔兒。芊子從柴草堆上站起，一蹦一蹦地蹦到小窗口那兒，側耳聆聽時，卻又聽不見了。
芊子想磨開捆手的繩子，但柴棚子里沒什麼見稜見角的硬物件足可借力。她又蹦到門那兒，在門框上磨。磨了許久，沒磨斷繩子，倒扎了兩腕刺。芊子蹲在門那兒，哭出了聲兒……
有人從小窗外走過了。
「他今天唱得可真好!」
「以後再不來了嘛，當然要更往好了唱!」
「今天的扮相兒也俊!比哪一次都俊!」
「是你這麼覺著吧?你准夢見他！」
「嘻嘻，如果真能夢見他嘛，就親自替他寬衣解帶，由著他擺布！」
「你當人家一準喜歡擺布你呀?」
「那我擺布他!懷上他的種子才稱了我的心!」
從小窗外走過的，是些年輕的媳婦和將要做媳婦的大姑娘。她們一點兒也不覺得害羞地，大聲地說著些意淫的話。彷彿都在藉機發布宣言，並成心讓村裡的男人們聽到……
戲散場了。
芊子的爹和娘回到家裡了。爹徑直進了自己屋，脫鞋上床，倒頭便睡。
是娘開了柴棚子的門，替芊子解了捆手腳的繩子。
娘見她已哭得淚人兒似的，安撫道：「哭什麼呀！這也值得哭嗎?都說他此次扮相好，唱得更好。我看扮相一般，唱得也一般。爹娘不讓你去，是為你好嘛!以後他不會再來演戲了，你和他之間的事兒，人們也就不會再議論了……」
好像芊子和「戴小生」之間，真的發生過什麼可議論的事兒似的。
娘沒看出芊子的臉和脖子，被蚊子叮得有多麼慘。如果看出了，娘一定會非常心疼她的。再怎麼的，娘也畢竟是娘啊!
芊子並不生爹和娘的氣。她也明白，爹和娘是為她好。因丟了爹娘和嫂子的臉，芊子心裡一直懷著萬千內疚。
娘安撫了她幾句，也進屋去陪爹睡下了。
芊子卻沒睡。估摸著爹和娘已睡實，她躡足溜出了院子。村子安靜了。幾乎家家戶戶都熄燈了。芊子不死心，她希望能最後再看上一眼「戴小生」。希望劇團的人還沒走，正在拆幕，正在收拾行頭什麼的。她並不想多麼接近她暗戀著的人兒。能在他不知不覺的情況之下，遠遠地，遠遠地望著他的身影，芊子也就心滿意足如願以償了。她明白，她這輩子是難有機會到省城去的。這輩子更難有機會在省城看他演的戲。正如她對爹和娘所說的，這少女只不過希望，能將一個自己痴情暗戀的男子的印象，日子長久更長久地保留在內心裡。她也明白，再過二三年，自己就會命中注定地變成村裡哪一個男人的老婆。而在本村的未婚男人中，沒一個她真心喜歡得起來的。這少女對那「戴小生」的痴情暗戀，其實意味著一種對自己命中注定的婚姻前景的大恐慌。她本能地企圖在自己內心深處預先儲備下一小勺蜜，以防將來承受婚姻的不幸時，靠品咂那一小勺蜜默默度日。如此而已，僅此而已……
芊子一口氣兒跑到麥場，土戲台上已是人去台空。只有一盞忘了熄滅的馬燈，仍孤寂地懸掛在台角的柱子上，向土戲台多情地奉獻著橘黃色的光暈。那時刻濃重的潮霧正從麥場的一側悄悄漫過來，如同大水趁夜悄悄淹過來似的。
芊子爬上了土戲台。她希望能夠尋找到一件劇團的遺棄之物。不管那是什麼，不管它多小，多麼不值得她保留，也不管那究竟是不是「戴小生」的東西，她都會如獲至寶的。她將一廂情願地想像那必是他的，並一生珍惜地收藏著。
然而芊子什麼都沒尋找到。那盞馬燈算是一物。但芊子知道它不是劇團的，而是村裡某人的。非將它想像成是「戴小生」的，芊子辦不到。藉助著馬燈的光，芊子俯身尋找了一遍又尋找一遍。除了重疊的鞋底兒印，沒發現任何別的東西。她想，那些鞋底兒印中，肯定有些是「許仙」也就是她的「許郎」留在台上的。但被另外一些鞋底兒印踩亂了，使她根本辨認不出。她終於發現了一個鞋底兒印非常清楚，並且立刻斷定它是「戴小生」留在台上的。就那麼一個，清清楚楚，像一個印象似的，印在土戲台的最前沿。和她所盜過的，他那一隻戲靴的底兒的形狀是一樣的，尺寸看去也相同。這少女於是雙膝跪了下去，並且不禁地伸出了雙手，似想將它捧起來，小心翼翼地捧回家去。但她伸出的雙手卻未落地，卻未真的去捧。她明白那是她所辦不到的。正如她沒法兒自欺欺人地將那盞馬燈想像成是「戴小生」的。面對著自己所痴心暗戀的男人遺留在此的惟一的，有形有狀看得見也摸得著的「東西」，卻不能拾走，卻沒法兒收藏，這少女頓時的悲從心來。她沮喪之極，流淚了。
而這時濃重的大霧無聲無息地漫上了土戲台，那馬燈的光照忽閃了幾下，終於熄滅了。芊子一心想要捧起來帶走的「東西」看不見了。她連自己伸出著的雙手也看不見了。這少女被濕漉漉的，冷森森的濃霧浸溺著，被黑暗從四面八方壓迫著，感到身上一陣發寒，心裡也一陣發寒。她不但流淚，而且開始嚶嚶哭泣著了。漸漸地，連她自己也被濃霧淹沒了。只有她的哭泣之聲，從濃霧裡傳出來，如同一個精靈在海里哭……
突然的，芊子從濃霧中躥了出來。像一隻貓或一隻狗似的躥下了土戲台。她知道劇團連夜到哪一個村去了。她朝那個村的方向奔跑而去。她要追上劇團，要當面向她的「許郎」乞討一件東西。她相信他是會被她感動的，是會給予她的。她還要向他當面保證，從此再也不做蠢事，再也不會使他的名聲因自己的痴情受牽連，受無辜的玷污了……
那時已下半夜了。其實下一場演出是在第二天的上午，但是劇團必須在這一個夜晚趕到下一個村子，否則那個村子的男人和女人就睡不好覺，就會猜測劇團是不是不來了，自己是不是空企盼了一場……
兩村相距不遠，但也不近，十四五里。
芊子飛快地奔跑著，一定要追上劇團的馬車。
她沒能追上，她在抄近路涉過一條淺河時，被河中的卵石絆倒，重重地摔在河裡，扭傷了腳……
她眼睜睜地望著馬車從河對岸經過，漸入她的視野又漸出她的視野。馬鈴聲清脆悅耳，在望不見馬車後她聽到了一會兒……
她當時想喊，但嘴大張了幾張，沒喊出聲。
她不知自己究竟該喊什麼話。
那一時刻這少女因自己的痴情而羞恥倍加。她身體卧在河的淺水中，靠雙臂撐起胸，揚頭望著馬車下了一個坡，從河對岸消失。她淚水刷刷地流，咬破了下唇才忍住沒放聲大哭……
芊子幾乎是爬回家的。
爹沒因這件事又打罵她。
娘哭了。
畢竟是自己的親骨肉，他們都不忍再懲罰她了。他們對女兒盜靴後的這一荒唐行徑，嚴格地保守秘密，可以說是守口如瓶，甚至也不曾向芊子的哥哥嫂子泄露一個字。
芊子病了，連續數日高燒不退。
這少女終於退燒後，似乎變了一個人。原先的她整日快快樂樂的，見了長者臉上就浮現出爛漫的笑去主動打招呼。有空兒就愛和同齡的小姐妹們湊在一起，嘻嘻嘎嘎地逗鬧不止。即使一個人閑著的時候，嘴裡也會不停地哼唱著。總之她曾像家裡的和村裡的一隻雀，臉上很少有愁容籠罩著。大病一場之後的芊子，臉上再也沒有原先那種爛漫的笑靨了。她不願出門了，但一個鄉下少女，是根本沒有資格足不出戶的。農家活兒多，她不願出門每天也得出門幾次。擔水啦，拾柴啦，到自留地摘菜啦，照例是她的活兒。她擔水的時候，如果望見井台那兒正有人搖水，就會擔著桶在什麼避人的地方躲一會兒，等別人擔著水離開井了再走過去。她不和小姐妹們一塊兒去拾柴了。有時她在山上拾柴，望見小姐妹們也結伴兒上山拾柴了，她就會往更高處登，成心不讓她們發現她，成心避著她們。而她若在山下，望見小姐妹們在山上拾柴，她則不會上山了，只在山腳下拾碎柴。
娘若問：「出去半天，怎麼就拾回這麼點兒柴火?」
她的回答每每是這