芊子是一個俏模俊樣的鄉下少女。
芊子十六歲了。
她是隱於本村的女「秀才」。不但寫得一手好毛筆字，且天資聰慧，文思雋敏，善駢對聯。每年春節，從村頭至村尾，家家戶戶屋門上院門上貼的對聯，概出於芊子之口芊子之手。
村裡並沒有小學校。一個獨身老頭兒是她的文化啟蒙之師。他非本村人，但已在村裡生活十幾年了。誰也不詳知他的身世，以及他是從哪兒來的，為什麼落根此地。儘管他孤老可憐，但村人排外，並不將他當「五保戶」照顧。何況他初來乍到之時，公開給村裡的些個人們測過八字算過命，從此便怎麼也洗不清傳播迷信思想的罪名了。所以村人們並不因冷漠相待而感到有什麼不妥。芊子善良，自十歲起，經常暗中給予他同情和幫助。作為報答，他教芊子識文寫字。凡六年間，她潛學之，他誠教之。
去年春季老頭兒死了。
死前某一天曾慈愛地瞧著芊子說：「芊子呀，芊子，你這小女子啊，心太善了!常言道，世事混沌，善不能清。可惜我只教會了你識文寫字，也沒教會你點兒明哲保身的道理……」
芊子就跪下在他床前，淚汪汪地回答：「老師教會了芊子識文寫字，芊子已是感激不盡了。若老師一病不起，芊子定不顧全村人的反對，日夜服侍你……」
老師眼中也漸漸淌下兩行濁淚，連說：「不要不要，芊子你可萬萬不要那樣!……」
第二天晚上芊子又偷偷去看他，他已不知去向……
半月後村人在山上發現了他的屍體，將他就地埋了。連塊墳牌也沒立。
芊子難過了數日。她心裡明白，他是因不願她遭到非議，才躲到山上去死的。不管別人怎麼看，她認為她的老師便是一個大善人。
其實，爹娘是清楚她跟誰學會識文寫字的。那老頭兒活著時，爹娘睜一隻眼閉一隻眼，並不曾嚴厲地阻止過，學會識文寫字，對自己的女兒畢竟是件好事兒，爹娘權衡這點兒得失的頭腦還是有的。
老頭兒既死，爹娘就三番五次地囑咐芊子：「可不許說跟他學會識文寫字的!他死都死了，死無對證!你自己不說，沒人敢逼著你非承認跟他學的不可!你就說照著本兒破舊古書，自悟自學的……」
芊子不願惹爹娘生氣。逢人問，便照爹娘囑咐的話說。那麼說時，內心裡覺得非常對不起老師。每到老師的墳那兒去請求原諒……
後來山洪暴發，將老師的墳沖平了。將老師的屍骨卷得無影無蹤……
百菜沒有白菜美
諸肉沒有豬肉香
這是芊子家灶兩旁貼的對聯。村人們都認為是芊子的「名聯」，曾口口相傳，廣博盛讚。爹娘聽了，當然是極得意的。而芊子則往往羞笑，對村人們的盛讚，心中大不以為然。她認為自己不過寫了兩句合仄押韻的大白話罷了。
她還私下裡寫過幾首仿古詩。寂寞之時，喜歡坐在床沿兒，左右搖晃著身子，漫聲兒背詠……
輕風撫青草
黃蜂覓黃花
春水一塘靜
田蛙幾聲呱
這一首是她頗自賞，常背詠的。
……
現在，芊子被關在她家的柴棚里。門從外邊用很粗的木杠頂牢了。腿腳被捆著，手臂被反縛著。
是爹娘將她這樣的，如果爹娘不將她這樣，她哥也會將她這樣。哥長她七歲。三年前成的家，分戶另過了。
不因別的事兒。只因縣劇團又來村裡為忙過夏鋤秋收的農民們演戲。分明的，芊子是戀上了縣劇團那個每在戲中演許仙演董永演寶玉的小生。芊子自己也向爹娘和哥哥承認，她的的確確是愛上那小生了。她愛他愛得自己對自己也沒有任何辦法。她第一次看他演的戲就愛上他了。那是一年多以前的事兒。她那顆少女的心開始被愛所折磨，還不到十五歲。可憐的芊子呵，在一年多的日子裡，她幾乎夜夜夢見自己變成了白娘子，變成了七仙女，變成了林黛玉，和那個演許仙演董永演寶玉的小生卿卿我我耳鬢廝磨地愛著。有時像愛在戲裡。有時像愛在生活里。情竇初開的鄉下少女這一種單戀，其迷幻又熱烈的想像，究竟更貼近戲裡還是更貼近生活，連她自己也說不清楚。
芊子更不願對別人說。
自從她的單相思被她自己公開，她就成了村人們流短飛長，口舌交謗的目標了。那一種議論紛紛、聚蚊成雷，儘管芊子本人頗不在乎，卻使她的爹娘和哥哥在村人們面前覺得大失家譽，抬不起頭來。
其實芊子也不是自己公開了內心裡的暗戀的。是被別人當場看穿並逼她說出的。那一次縣劇團又來村裡演戲，芊子趁沒開場，鑽到幕後，偷了一隻戲靴。她認定那是那小生的戲靴。她將戲靴抱在懷裡，像偷了一樣曠世寶物，心頭撞鹿地往家跑。她跑在路上被結伴兒去看戲的幾個女人遇著了。她們自是萬分的奇怪。而芊子心裡，當時則只有一個單純的想法——能夜夜懷抱著所愛之人的戲靴睡，從此於願足矣。
芊子的判斷沒錯，戲靴果然是那小生上場必穿的。他叫戴文祺，時年二十六歲。比芊子整整大十歲。尚未婚娶，是縣劇團的台柱子。一個無可爭議的事實是，他的英俊當年迷倒了全縣年輕女人的心。在公元一千九百六十五年，夢中與他愛在一處的女人，絕不僅僅是芊子這一個鄉下少女。
他該穿戲裝了，卻哪兒也找不見另一隻戲靴了。不只他一個人急，全劇團的人都跟著急。
他說：「剛才我化裝時還在的嘛，怎麼轉眼就會少了一隻呢?」
於是大家都被發動了到處找。
於是有人懷疑被貓狗叼了去。
於是有人到幕前請求早已黑壓壓坐了一片的農民們少安毋躁，講明演出時間拖延的原因……
那幾個路上遇見芊子的女人們一聽，就一齊站起來嚷嚷，說不是被貓狗叼去了，是被芊子那小狐媚偷去了。說她們還以為是「戴小生」喜歡她那張好看的臉子，情願地將一隻戲靴贈給她的哩!她們還真是那麼以為的。她們亂嚷嚷時，內心裡起先那一份兒憑空的妒意，便獲得了很徹底的釋放。
「戴小生」覺得事情涉嫌到他的名聲了，在幕後坐不住了。一隻腳著戲靴，一隻腳著便鞋，高一步低一步走到幕前來了。縣劇團的台柱子是個非常顧惜自己名聲的人。他清楚自己在全縣女人們心目中多麼有魅力。故此他一向言行謹束，在女人們面前刻意保持住一種本能的莊重。他成分不好。父親是解放前的縣長秘書。他惟恐給人以輕佻的印象。他知道如果一旦有什麼閑話染身，那自己就甭想繼續演戲了，儘管他是劇團的台柱子。而他愛演戲。在當年，像他這樣一個出身於「敵偽人員」家庭的年輕男人，能被允許登台演戲，就是僥倖揪住著最好的人生了。除了演戲，他也不知究竟再該愛些別的什麼。甚至不敢輕易愛上某一個女人。他寧願活在戲裡。卸了裝脫了戲服，他在台下是一個沉默寡言自甘孤悶的人。
他有些迫不及待地替自己辯白。以委屈極了的話語大聲宣告，他根本沒見著過什麼「釺子」什麼「釺頭」的，一名演員怎麼會輕佻到隨便將戲靴贈給一個小女子的地步呢?何況戲靴是劇團的公物，非屬他個人的東西!……
芊子的爹娘和哥哥嫂子，當時也坐在台下，而且坐在前排。這時他們都坐不住了。一齊站起，撲向那幾個女人，意欲教訓她們。當爹的當娘的當哥哥的當嫂子的，自然都感到在全村人面前受了奇恥大辱。
「胡說!你們紅嘴白牙地在這兒胡說!」
「我們家哪一輩子也沒出過賊!你們當眾編派我們芊子的瞎話哩！今天跟你們沒完!……」
若非有劇團的人和村裡的人從中勸解，雙方便也廝打作一團了。
於是有人說——偷或沒偷，去審審芊子，搜一搜，就清楚了嘛！
表面聽起來，不失為主持公道的話。其實這麼說的人，是存心激化起一種事端，樂得有熱鬧可看。對於他們，看本村人互相打罵一場，是比看縣劇團演戲別有一番意思的。
搜和審的主張，正中那幾個女人下懷。她們明明親眼看見了芊子抱著那一隻戲靴興沖沖地往家裡跑啊!她們想芊子肯定剛到家，料她也不至於能將那隻戲靴藏到天涯海角去……
她們一片聲地亂嚷嚷——去搜!去搜!搜不出來，我們都當眾向那小狐媚子道歉!……
芊子的爹娘和哥哥嫂子，又哪裡肯示弱呢?示弱不就意味著心虛了嗎?心虛不就等於默認了嗎?他們都不相信，他們的芊子竟會偷一隻戲靴!她偷一隻戲靴幹什麼嘛!
劇團的帶隊，左右為難了一陣子，囁囁嚅嚅地說——那，就去問問那個芊子吧!
就他的本心而言，並不願去一戶老鄉家裡審他們的女兒，搜一隻戲靴。何況他知道，每次都坐在前幾排看戲的這老兩口，是一戶貧下中農。縣劇團送戲下鄉，是文藝服務於貧下中農的好事。反而為了一隻戲靴去搜一戶貧下中農的家，去審貧下中