那一項所謂馬拉松，不過是在運動場內進行的十四圈長跑而已。在前十圈中，大鳥一會兒跑於對方前面，一會兒跑於對方後面。他跑於對方前面時，跑得踉踉蹌蹌，搖搖晃晃，彷彿力氣早已耗盡，隨時可能一頭栽倒的樣子，還頻頻回頭看對方。他跑於對方後面時，張揚著雙手彷彿溺水者要抓住什麼救命的東西，彷彿隨時打算放棄競爭，退出賽場的樣子。連我們幾個參與過密謀的人，也搞不清楚他是真的還是一種表演。可是往往正當中文系的同學對他徹底絕望時，他令人不可思議地又跑到對方前面去了……
從第十圈開始，他突然長勁十足，一往無前地跑起來。當對方剛剛跑到十二圈，他已快跑至終點了。不過在距離終點一百多米處，他不往前跑了，而轉身往回跑，跑至對方旁邊，陪同著對方跑……
中文系的學生們那種歡呼那種開心的情形簡直沒法兒形容!
「×××，加油!」
「×××，快快快!」
排山倒海，聲震九霄的喊聲一浪接一浪……
「×××，不獲勝，毋寧死!」
「×××，讓事實說話，冠軍非你莫屬!」
中文系的幾名學生站起，將大小橫幅高高擎舉，全體一齊向大鳥發出歡呼……
而新聞系死寂無聲。
他們大概都不明白結果怎麼會是那樣……
大鳥仍「友誼第一」地陪著對方跑……
在中文系的歡呼聲中，對方又跑了幾十米，不再跑了，退出了運動場……
大鳥並沒獲得獎牌，裁判員們認為，他畢竟也沒跑到終點，畢竟也沒撞線，若發給他獎牌，似乎名不正言不順，有違運動規則。
當然，對方也不再是冠軍。
中文系的許多同學和幾名老師不服，找校方理論，說二人根本不在同一運動水平線上，勝負有目共睹，還非須撞紅線不可嗎?
大鳥倒不在乎什麼獎牌不獎牌的。
但他不在乎，別人可在乎。
到了，還是為他爭了一塊「友誼第一」的紀念獎牌，為中文系爭了一面「比賽風格優秀」錦旗。
那塊獎牌大鳥不稀罕，送給了我。
他說：「你是幕後策劃，功勞應該歸你，你留作紀念吧!」
又說：「你這鳥人，怎麼想出那種點子來的呢?你是不是心眼兒很壞哇?」
我說：「心眼兒好的人也偶爾惡作劇。」
從此他更加把我當朋友……
「四人幫」垮台的時候，正是他那一屆學生的畢業前夕。他不再邀我陪他看「內參片」了，也不再請我吃夜宵了，甚至極少到我的宿舍來了。我們仍常常碰面。他變得陰鬱了，變得寡言寡語了，碰了面也不過點點頭而已。我覺得他在有意疏遠我，躲避我。中文系的同學們也不再像以前那麼愛往他宿舍里聚了。和他同屆的忙於做離校前的種種準備，或者為自己的分配去向而煩愁，而竊喜。說許多人心懷鬼胎也不過分。各自的煩愁和竊喜，那時候是最秘而不宣的，甚至都很害怕被別人窺測到，所以也就都很忌諱往一塊兒湊。低於他那一屆的同學，都希望自己能在政治提供的特殊條件下，較充分地自我表現什麼，自我證明什麼，所以都忙於參加各種會，忙於抄寫大字報，忙於創作批判稿。他這個人失了往日的魅力和吸引力，是自然而然的。人們似乎都忘記了他曾給人們帶來的種種愉悅和刺激，也似乎都忘記了曾多麼需要他和歡迎他那份兒對誰都不吝嗇的友好。
一個下著小雨的晚上，他意外地又找我。
他沒進宿舍。像第一次想邀我去看「內參片」而被我關在門外一樣，他出現在窗口，輕輕地喚我。
樓檐水落在傘上，發出很響的聲音，濺到屋裡。
同宿舍的幾個同學全在，他們都用一種猜疑的眼光望望我，或者望望他。
「你現在有空兒嗎?」
他表情複雜。
我回答說有。
「我想請你去吃夜宵，去不去?也許是我最後一次請你吃夜宵了……」
他對宿舍里的任何人都不看一眼，目光只盯著我，目光格外陰鬱。
同宿舍的同學們保持著各自矜持的未聞未見般的沉默。我知道他們內心裡對他的態度一如既往，並沒發生什麼變化。他們只不過不願招惹他。他當時那種樣子肯定使他們覺得，哪怕一句被他認為稍微不敬的話，都可能使他感到無端地受了輕視，受了傷害，受了刺灼……
我立刻回答——去!
依舊是在五角場，依舊點了五香雞頭佐酒。
我試探地關心地問：「你父親不至於有什麼大問題吧?」
他低聲說：「他死了。」
說罷，繼續細微地啃一個雞頭。
我不禁「哦」了一聲。
「是自殺的。」
「……」
「其實他陷得並不深，並不會把他怎麼樣，完全是因為他自己太想不開。」
他喝了一口酒，有滋有味地咂雞頭。
我將我的一隻手輕輕放在他的一隻手上。我希望他能體會到這是一種出於友情的表示安慰的小動作。
他卻似乎困惑地看了我一眼，彷彿是在說——我不需要你這種表示，我不在乎。任何情況下，大鳥仍是大鳥。
我倒被他看得有些難為情了。
「再吃一個吧，難道你真的不愛吃?……這家的五香雞頭最好吃。」
末一句話，他是低聲學毛主席的語調說的。我認為他真是學得像極了，肯定他自己也是無比自信地這麼認為的。
他朝我眨眨眼，似乎很快意地笑了笑。
我也笑了笑，抓起了一個雞頭，學他的樣啃著咂著吮著。
我暗暗驚訝於他偽裝出那種快意的技巧。
他又喝了一口酒，轉動著酒杯說：「人惟一命，就是那麼一回鳥事。所以，該享樂便享樂。寧富貴十日而死，不寒酸百年苟活。」
我慎賠一笑而已。
他用筷子梢指飯店裡的一位服務員姑娘說：「瞧，那女孩兒在望我們哪，姿色不俗是不是?他日得志，我要娶她為小妾……」
我以為那一天他必會一醉方休。那一天他卻喝得很節制，也未頻頻對我勸杯……
我們離開那家小飯店時，雨比來時下得大了。仍像來時一樣，他撐著傘。他盡量使我不被雨淋。他的個子太高於我，遮護了我，他就只好把他自己奉獻給雨了。我們深一腳淺一腳地回到學校，他的衣服已全濕了……
他辭校那天，相送的人不多。我當然是不多的人中的一個。他從車窗探出身同我們一一握手時，哭了。淚潸潸下，NFCDB欷有聲。
我第一次見他哭。
列車開動時我仍握著他手，我隨列車跑了幾步對他說：「你來信!」
他沒給我寫過信，起碼是我沒收到過他的信。直至我畢業的一年時間裡，我不曾知道過他的詳細通訊地址，別人也不知道。他如泥牛入海，彷彿在這個世界上銷聲匿跡了。有一位老師知道過他的一點點情況，說他返部隊後很快便復轉了，卻不知是自願的還是不得已的。又說他復轉後歸原籍了，在縣上某中學當老師，卻羞為師表，工作得並不怎麼受好評。那位老師對自己所知道的一點點情況的確切性也無把握。不過我還是從他那兒抄來了不確切的通訊地址，給大鳥接連發了幾封信。發出的信也如泥牛入海，杳無迴音。
於是我更加回想起他為人的某些長處——生性耿介，頗敢仗義執言；見人有危難，樂充俠士風格；雖有些放浪形骸，瀟洒不羈，但是待人平等，從未聞其歧人，從未聞其欺人。
我手中保留有幾篇他寫的散文或雜文底稿，文言多用俚語，白話點串之乎，慣以司門人言，遣驚世駭俗之詞，亦莊亦諧，獨具才情。我認為他本是可以成為專欄作家的。
我想他只留給了我這麼一點點能促使我經常回憶起他的東西，我得好好收藏著。畢竟，他曾把我當成他的一個朋友。我想也許大鳥已經不在了，走了他父親的路吧?既然他似乎什麼都不在乎，大概也不在乎自己了斷自己吧?
前年八月，忽然收到一封電報。電文是——校友之誼，常繫心頭，盼複電聯繫。落款「大鳥」。
我當日即復一電，始料不及地從此和他書信頻繁。從信中我得知他已然得志，當上了某公司的總經理，正處在時來運轉，躊躇滿志的事業發達時期。他邀我前往他那省份小住。字裡行間，懇意切切。我殊不忍掃他的興，於初夏之際去了。
在站台上舉目四望，未見其迎。正疑惑間，身後有人搗我背，文縐縐的一個熟悉的聲音說：「老兄不識大鳥否?」詫回首，乃見是他。近十年分別，他的形象居然沒怎麼變化，仍是那麼儀錶堂堂，仍是那麼風流倜儻。細審視之，似乎更年少了。西服革履，氣派不凡，一副神采飛揚，春風得意的儒者大亨模樣。
我說：「你還