大鳥不是鳥，大鳥是個人，還是個男人。
現在大鳥什麼都不是了。死了。
大鳥的死屬於非正常死亡。因為他是被槍斃的。這一種死法，要算一切非正常死亡中最「非正常」的了。
大鳥是我的朋友。不，這樣說似乎不太符合實際情況。或者應該更準確地說，我被大鳥認為是他朋友。總之我覺得二者之間是有點兒區別的。
大鳥沒有什麼朋友。所以自從我被他認為是他朋友之後，我也就只能充作他朋友了。
大鳥的惟一的朋友，當然也就是我，是不能不對大鳥的死心生一縷悲哀的。這怕是被某人認為是朋友的人，對某人的一種義務罷?
大鳥是我的大學同窗，或者反過來說，我是大鳥的大學同窗。這一歷史事實是由當年的歷史安排的。後來我成了他的朋友，卻沒歷史什麼干係……
大鳥姓曲，叫曲海江。他的父親當年是某軍區政委。軍職轄政，在「四人幫」時期曾顯赫一時。按古比今，他屬「正黃旗」弟子。當年我們一些「紅後代」都很嫉妒他，嫉妒他還又巴結他。
他生性追求享樂。經常邀四五學友，到離大學不遠的飯店「撮一頓」。出手闊綽，少則七八元，多則二十幾元。當年人民幣很對得起人民，二十幾元能點一桌子菜。對大學生來說，豈止算是闊綽，簡直等於奢侈了。他還好色。有幾分姿色或自以為有幾分姿色的年輕女性，包括校園內的，十之八九也都常常是樂意青睞於他的。他儀錶堂堂，風流倜儻，桃花運稠。分不大清究竟是他「獵」她們，還是她們「獵」他……
我們雖同在中文系，但並不在一個專業。我屬創作專業，他屬評論專業。同窗乃廣義而言。他高我一屆。在歡迎我們那一屆新生的聯歡晚會上，他的英俊和他的節目，給我留下極深刻的印象……
「下面，是大鳥精彩的『口奏』表演……」
未等主持晚會的人將要說的話全說完，掌聲便響成一片，經久不息。顯然許多人早已期待著了。
熱烈的掌聲中他從容亮相，一米八左右的個頭兒，穿一身將校呢軍裝，臉膛方正，濃眉大眼，彷彿光往眾人面前一站就是一種風采。用今天時髦的話形容——特性感，帥氣十足。好像他很明白這一點，神氣驕矜。我覺得周圍的空氣都熱乎乎的了，我周圍坐的儘是女生，空氣無疑是被她們的情緒搞的。
所謂「口奏」，是以類乎口技那一種技巧，靠他的神奇的舌頭「演奏」的交響樂。
他先「演奏」的是革命交響詩《黃河大合唱》片斷。
他嗓音洪亮而高亢，感情很充沛，很投入，抑揚頓挫，似受名家訓練，頗得朗誦要旨。
「朋友，你到過黃河嗎?
你聽過黃河之咆哮嗎?
你聽過船夫們與驚濤駭浪搏鬥時，
呼喊出的號子嗎?
如果你沒有，
那麼請聽吧!……」
朗誦之後，他倏舒長臂向觀眾中一指，當時我覺得他所指正是我。我想我周圍的每一個人，大概和我一樣，都覺得指的是自己。
他說：「鋼琴起……」
於是我和眾人聽到了那種令人迴腸盪氣的勁指擊鍵之聲……
於是他開始「彈」一架任誰都看不見的鋼琴，它彷彿確實存在著。激越的旋律彷彿並非是從他口中發出的，而確實是由一架鋼琴發出的，由一架與大師級演奏家相匹配的鋼琴發出的……
於是他彷彿變成了殷承宗……
他雙腿站得極穩，生了根似的，上身卻前俯後仰。那是絕非一般人所能做到的，需要相當過硬的基本功。他兩臂左起右落，時展時收。十指彈抹點按，惟妙惟肖。他那張口忽開忽閉，閉口時腮部微微嚅動，做殷承宗式的咀嚼狀，而旋律便從鼻孔發出。開口時兩眼也同時睜大，彷彿真能看到了黃河也看到了出生入死著的船夫們……他的表情他的動作瞬息萬變，逼真而誇張。他整個人進入一種出神入化走火入魔的境界……
「小提琴介入!」
於是鋼琴漸弱……
於是小提琴聲頓起……
非是一把，而是至少五十把小提琴的整齊和弦……
於是他又成了李德倫，成了盛中國。交替扮演著指揮家和小提琴家的角色，兩種角色相得益彰，相映成輝，相映成趣。兩種瀟洒兩種風度直看得人們目瞪口呆，直聽得人們神智恍惚。我當時覺得那情形近乎猛烈的催眠術——他一個人對三百多人的大家進行的，還有一半人是外系的學生。他們當不是為中文系的新生而來的，純粹是沖著他一個人的吸引力而來的。當然你也可以想像那情形近乎跳大神兒。但是跳大神兒的無法帶領著一支龐大的隱形的交響樂隊，也達不到他那麼高的模仿音樂藝術家的水平……
「大提琴!」
「圓號!」
「主旋律突出!漸強!更強!最高潮!」
忙裡偷閒的，他還能勝任解說……
「劃喲劃喲劃喲!」
最後他又成了一名舞蹈者……
一邊繼續「口奏」一邊「劃喲」……
於是眾人跟他一齊喊——「劃喲劃喲劃喲!……」
跟他一齊體驗戰勝驚濤駭浪之後的喜悅，並和他一齊發出勝利的歡呼……
今天想來，當年大家之所以那麼喜歡他和他那一種特殊的表演，也許很大程度上是因為那一種觀賞相當刺激。以當年而言，其刺激性肯定大於勁歌勁舞。當年是階級鬥爭和路線鬥爭的年代。階級鬥爭和路線鬥爭也人為地創造出許多的刺激，但畢竟是風險性很大的刺激，對人們的心理影響畢竟首先是人人自衛惟恐不慎惟恐不及。所以也就不能怎麼真的喜聞樂見。大鳥則不同了。顯然的，當年人們特歡迎他帶給人們的格外的那一份兒刺激。何況他和大家，都可以打著弘揚革命文藝的招牌，肆無忌憚地追求一場又一場高潮。在這一點上，我深信他和大家每一個人都是有某種心照不宣的默契的。
你可以想像他是當年的、中國的、階級鬥爭和路線鬥爭的火藥味兒日愈濃烈的大學校園中的、即使不被鼓勵也不至於被禁止的、帥赳赳虎彪彪一個男性的——麥當娜。
按照晚會主持者的節目安排，其實只給了他表演《黃河大合唱》片斷的時間。
可是觀眾哪能相依呢?
大家拍桌子，頓足，一片聲地喊：
「大鳥，再來一個!」
「大鳥，再來兩個!」
「大鳥，『打虎上山』!」
「大鳥，『捉雞』!」
他氣喘吁吁。他出了滿頭汗。看得出來，他很累。那樣子跟剛剛獨自一人卸完了一卡車貨物差不多。當然的，他同時獲得了極大的心理滿足。
他企圖奪門而出，想逃離教室。但有幾名同學早防備著了，他們預先堵在門口，使他逃不成。
他笑了，笑得有幾分無奈更有幾分愉悅，因而也就笑得靦腆笑得可愛。
他很帥地甩了一下頭，汗珠四濺，落在最前一排人的臉上身上。
他們體恤地說：「大鳥累了，讓他歇幾分鐘吧!」
「下一個節目……」
主持人不失時機地想要取而代之，繼續下去，可是遭到了一片噓聲。
人們又拍桌子頓足表示反對。亂吵吵亂嚷嚷——「不許扭轉大方向!」
大鳥倒同情起主持人來了!
他莊重地說：「感謝大家的鼓勵，再露一手!」
於是大家鼓掌。
於是大家不約而同，齊聲地為他背誦毛主席語錄——「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利!」
於是他又「口奏」「打虎上山」和革命現代舞劇《沂蒙頌》中「捉雞」一場——彷彿將一隻任誰都看不見的「雞」捉得滿教室飛躥……
晚會結束後，我們的輔導員老師陪著我們幾個男生往宿舍樓走。
我們問他那位「大鳥」同學叫鳥什麼?
他忍俊不禁，說百家姓中哪有姓鳥的啊!說他姓曲，叫曲海江。
我們自然要追問那為什麼都叫他「大鳥」?
輔導員老師笑而不答……
幾天後的一個晚上，我正獨自在宿舍里看書，有人敲門。敲得很神秘，三下一組，一輕二重，彷彿聯絡暗號。
我以為是同宿舍的人百無聊賴，未予理睬。
「梁曉聲同學在嗎?」
一個女性的甜甜的聲音在外面問，音質美得悅耳，宛如鶯啼。
我便不能夠再獨自寂寞得住，立刻起身去開了門。門外站的竟是大鳥。除了他，連個女性的虛影兒也不見。門上，圖釘按著一張卡片，卡片上寫著我們這一宿舍六名同學的姓名。我的姓名榮占鰲頭，這一點是新生宿舍的傳統。我立刻明白中了他的計，不禁有幾分羞惱。
他問：「梁曉聲是你?」
我說：「是我。」
他見我並沒有打