我說：「我也沒想送給你。借你穿。這是我在兵團時發的，送給你我還捨不得呢!你不至於覺著穿了有損你的形象吧?」
他極窘一笑：「行。是借我穿，我就穿。」
我試探地問：「沒事兒的話，今天乾脆就住這兒怎麼樣?」
他說：「有點兒事兒。」
我不禁「噢」了一聲。暗想肯定非比尋常的一件事兒了。
「我……我手臂上長了一個……腫物……」
「腫物?……」
他捋起了袖子。在他的左前臂，肘彎以下一寸處，靜脈旁，明顯地，凸起了一個蠶豆大小的瘤子。
我輕輕按了按，問：「疼嗎?」
他搖搖頭。
「發現多久了?」
「一個星期。剛發現的時候，才黃豆那麼大。」
對這方面，我有一些常識。因為閱讀各類醫書，也是較主要的消遣的一種。
「我在你書架上，看見過一本關於癌的書。我想，我想借回去翻翻。不知道你那本書還在不在?」
我又接了按那腫物，與皮膚並不粘連，根部更大些。而且，隱埋得挺深。我輕輕推了推，推不動。顯然較固定。我想像，那定是蝸牛狀的一個瘤。凸起的是「蝸牛」的殼部。寄生在纖維組織或靜脈壁上的，是「蝸牛」的「軀體」部分。
那絕非粉瘤。
亦非脂肪瘤。
他問：「究竟是什麼?」
我說：「當然是個瘤。」
他又問：「你看，會是什麼性質的?」
我說：「你別那麼緊張，不過就是一個小小的脂肪瘤。」
他說：「我倒不緊張，但是手臂發麻。」
我說：「那是壓迫了神經。」
他笑了笑，說：「要是沒什麼大關係，我就不理它了。但……我還是想借你那本書看看。反正現在刊物上也沒特別值得一看的小說，還莫如看點兒專科書，能獲得些常識。」
他那笑，是怪勉強的。
那本書當然還在書架上。
我說：「那類書我翻完就賣了。其實你不看也罷。」
他愣愣地瞅我。
我說：「那我去給你找找。」
他說：「我和你一塊兒找吧?我記得夾在哪一排書之間。」
我說：「書架我早又重新整理過。我可不願被你翻亂了!」
說罷，我便抽身離開，去到另一個房間，將那本關於癌的書從書架上抽下，藏了起來。
回到他身邊，見他的袖子仍未放下來，在瞧著他手臂上那個瘤。像貓研究一隻玩具老鼠。
我說：「沒找到。」
他那種研究的目光，轉移到了我臉上。
我又說：「壓迫神經畢竟不好。不能置之不理。我明天要到醫院去開點兒葯，你如果有時間的話，和我就個伴兒，一塊兒去看看吧!」
我故意把話說得輕描淡寫而又輕描淡寫。其實我明天無須乎到醫院去開什麼葯。
「有時間!我明天有時間!我一定和你就伴兒，正好有些話想和你聊聊……」
我的建議，分明的，正中他下懷。
他說著就站起來要走。我讓他再坐會兒，坐到我母親回來。他卻不肯再坐了。一副心神不寧的樣子。我也不勉強他，將大衣披在他身上，和他約好在醫院門口會面，憑他去了。
他走後，我獨自翻起那本關於癌的書來。
纖維瘤——良性。
纖維肉瘤——惡性。常發生於前胸、前臂、血管和淋巴腺附近。並侵襲血管和淋巴腺，導致全身性轉移……
我想，我不借給他這一本書，是對的。
在醫院，諮詢台讓我們掛皮膚科。皮膚科的醫生兩分鐘就把他打發出來了，說是應該看外科。我便要他到外科去等，又替他掛了一個外科。那時已經十點多了。外科分號台的中年護士，問我怎麼了。我說不是我，是我表弟，就叫他過去，挽起袖子讓對方看。對方說，這看外科幹什麼?去看皮膚科。我替他說，已經在皮膚科看過了。是皮膚科讓到外科來的。對方說，明天吧。都十點多了，給你分了號，上午也看不成了。我說上午看不成，還有下午呢!對方挺膩歪我們似的，扯過他胳膊，又看了一眼，百般厭煩地說，有什麼了不得的呀!不就是脂肪瘤嗎?明天再來看死不了人!她是煩那一天上午就診外科的人太多了，也許會耽誤她中午下班。能推走一個是一個。我忍不住火了，說你是專家嗎?你敢斷定就是脂肪瘤嗎?而「表弟」，卻只在一旁一聲不吭地聽著。顯然，到了醫院這種地方，又碰上這麼一個女人，他簡直就不知該怎麼對付，只有一聲不吭了。那女人聽了我的話，冷笑起來，說對對對，我不是專家。二樓有專家門診。你們幹嗎不去掛專家號?外科這兒，每天分滿一百號為止。正說著，一個人將挂號本和挂號單遞給了她。她看也不看，拿起筆就寫了一個「100」，遞還給那人後又說，瞧，已經「100」號了吧!我看出她存心氣我。我想我可別生氣。生氣就太照顧她了。也會使「表弟」不安。我反而笑了，扯了他的手說，多謝這位女士提醒，咱們掛專家門診去!「表弟」跟隨著我走了幾步，罵了一句非常之難聽的話。登上二樓，只見掛專家門診的人，多到近百。排的隊繞來繞去，順著樓梯，又繞下了一樓。窗口立的牌子上寫著——已預約到三天之後了……
我和「表弟」望而卻步。
我聽見他恨恨地嘟噥：「孫子才掛專家門診!」
我直想哈哈大笑，但又怕被視為精神病，更怕他再吐出句容易招惹是非的話，或者竟無端地引起某些人們的眾怒，又一把扯了他的手便走。
一離開醫院，我就掏煙吸。我也覺得心頭有股無名之火亂躥，一陣陣往腦門兒拱。
他說：「給我一支。」
我說：「不給。你不會吸煙，就永遠別沾煙味兒。」
他說：「你就當給我一片兒鎮定葯。在北京，我還沒踏入過醫院的大門，這次領教了。」
我猶豫了一下，給了他一支煙，說：「醫院就是這麼一種地方，等一上午，看三分鐘病。要不怎麼叫『看醫生』呢?哪位醫生三分鐘還不夠病人看的呢?」
他只將煙放在鼻子底下使勁兒嗅了幾嗅，又還給了我，說：「不能跟你學壞。索瑤知道我吸煙該生氣了!」
我故作詫異地望著他。
他說：「你這麼望著我幹嗎?」
我說：「你感覺對了。男人總得多少體恤著關心著自己的女人點兒。」
……
我們約好，兩天後再來。我說我需要兩天的時間托托關係，走走後門兒。我向他保證兩天後再來，會一切順利的。他表示很信賴我……
兩天後我們雖未掛專家門診，但給他診斷的是一位中年的副主任醫師。診斷結果是神經纖維瘤。不過診斷後面有一個不能完全肯定的問號。
問號使他忐忑不安。
我對他說：「別疑神疑鬼的。什麼人都不會輕易下結論。最後的結論須經過切片和活檢才能得出。」
他說：「那就意味著，還存在是纖維肉瘤的可能，對不對?」
我一愣，問他：「什麼纖維肉瘤?我沒聽說過。你怎麼知道也有這種可能呢?」
他說：「我自己買了一本有關的書。」
「……」
我不禁仔細看了他一會兒。希望能從他臉上看出些他不必說我就懂的東西。
他一副坦然的，若無其事的，簡直就是無所謂的樣子。彷彿早已參透生命的真諦，到達了生生死死，有何涕哉的境界似的。
而我看出那不是真的。
看出了掩蓋在無所謂下面的一派張皇失措的心態的紊亂。
這使我感到我像一個陪刑者。
外科手術室預約他兩個月後動手術。
我對那司空見慣，真正到達無所謂境界的姑娘說，同志呵，請您替患者想一想，腫物(當著他的面，我避免說瘤，因為它太容易使人直接理解成癌)每時每刻都在繼續生長，如果真是不良的東西，現在沒擴散，兩個月之後，豈不就擴散了嗎?我們都應該加強點兒熱愛生命的積極意識啊!她說，如果人人都無一例外地要求照顧，她能熱愛得過來嗎?我早有所料。從小窗口塞入一本我新出的小說集。於是手術日期提前了一個月又二十二天。她說是為我們夾了個「楔兒」，再一天也不能提前了。而我替「表弟」一再地說謝謝。
離開醫院，走在路上，我試探地問他願不願到我家住幾天?他先說不忍干擾我的生活規律。接著又說他喜歡獨處和肅靜。說全系的同學差不多走光了。宿舍里就剩他自己了，成了主人。想幾點鐘睡就幾點鐘睡。想幾點鐘起就幾點鐘起。想大聲唱就大聲唱。想寫便寫。想讀便讀。他說他想趁機會狠學一段外語……
我沒強求他住到我家去。
我想，即使有「表妹」臨行前的