當天晚上，我的老鼠尾巴已經長到兩尺長了。妻將我所有褲子的兩兜兒都剪開，為的是我可以把尾巴捲起來，從褲筒內塞入褲兜兒里兜住。妻一再囑咐我，以後錢什麼的重要東西，再也不能往褲兜兒里揣了。褲兜兒以後只要兜住尾巴就是了……
「公民們！各行各業的誠實的勞動者們，廣大知識分子和廣大文藝從業者們，大學生們，婦女同胞們，少先隊員們，小朋友們，現在開始廣播告市民書！現在開始廣播告市民書！……」
電視新聞節目女播音員那張熟悉的面孔，顯得異乎尋常的嚴肅，然而聲調卻是微微顫抖的。每一句每一個字都是微微顫抖的。傳達出內心裡沒法兒掩飾的惶悸不安。
兒子聞聲從他的房間悄悄走來。
我們一家三口依次而坐，屏息斂氣，三雙眼睛聚精會神地盯著電視屏幕側耳聆聽。
「告市民書」的正文換了男播音員宣讀。他那種表情彷彿是在向世人告之世界末日的到來：
「全體公民們，目前我市正面臨著外星人對我們早已習慣了的，而且越來越習慣了的語言成分的無理干涉！我們祥和美好的生活正受到他們的嚴重滋擾。每多一個謊言，一句假話，就將有我們十位親愛的同胞長出不同的尾巴！這樣下去，後果是不堪設想的！為此，市委緊急動員呼籲，市民不分男女老少，都要本著對自己對他人的高度責任感，在較長的一個時期內，只說真話，不說假話！市委明白，這對我們無疑是相當痛苦的，難以忍受的。但我們一定要發揚堅韌不拔，以苦為樂，以苦為榮的精神！
我知道「告市民書」是由小邵這位市委的第一筆杆子起草的。是由曲副書記親筆定稿的。因為這其實是我向市委提議的應急措施的第一項。
我聯想到了三十年前林彪說過的一句話——不說假話辦不成大事。
林彪非是等閑之輩。他這句話顯然具有高度的概括性和在中國顛撲不破的經驗性。林彪是早已折戟沉沙，摔死在蒙古的溫都爾汗了。但是他的話，卻咒語似的，從此影響著一代又一代的中國人的靈魂。近二三十年來，我總感到中國遲早是要出事的。也許會出在官僚的腐敗方面，也許會出在體制的自相矛盾方面，也許會出在工人階級的大面積失業方面，也許會出在農村基礎政權的部分瓦解部分變質方面，或者出在社會分配的嚴重不公咄咄逼人的貧富懸殊方面……卻怎麼也沒想到竟會出在說假話方面！
事到臨頭，我也沒心思沒情緒憂國憂民了。還是先憂妻子憂兒子吧！雖說天塌下來有眾人的頭頂著。但我實在不願看到妻子和兒子也長出某種尾巴。哪怕是漂亮的尾巴！
我起身關了電視，注視著妻子問：「聽清楚了？」
妻默默而又不安地點頭。
我再問兒子一遍。
兒子也默默而又不安地點頭。
我說老婆啊，現在，你，馬上收拾東西！你必須帶著兒子立刻逃離這座城市！
妻說你慌什麼啊！又不是戰亂，又不是瘟疫，談得上逃離不逃離的么？別亂用詞兒嚇著兒子！不就是長尾巴么？別人都長，咱們就也跟著長唄！我不是並沒慌么？
她說得輕描淡寫！而我看出，她內心裡其實已經慌得沒了主張，故作鎮靜罷了。
我說：「兒子，你到小屋去，我要單獨和你媽說幾句話！」
兒子半點兒異議都不表示，乖乖地起身離開了。嚴峻的局勢對兒童往往是一次特殊的成熟教育，能使不那麼聽話的孩子也變得極其聽話。
我將房門關上，盡量壓低聲音對妻子說，局勢比電視里宣告的要嚴峻得多！不僅僅是人們都長不長尾巴的問題。
於是我將發生在那輛紫紅色「王冠」里的可怕情形，發生在那個小食雜鋪子里的可怕情形，絲毫也不加以誇張地講給妻聽。我一邊吸煙，一邊謹慎地選擇一些絕不帶血腥和恐怖色彩的詞，但妻的臉色還是漸聽漸變著。
我講完，妻嘴角顫顫地抽搐成一抹笑，說你又紅嘴白牙編瞎話了！說使你第一個長出尾巴一點兒都不冤你！如果發生了親眼目睹的事兒，為什麼今晚的電視新聞不報導？
我火了。我說你笑什麼老婆？到了這種時刻你怎麼居然還笑得出來？你再笑我扇你！我說你是中國人，難道你對中國電視新聞究竟有多少透明度還不了解么？那叫官方喉舌！關係到社會安定！有些事件，有些真相，該封鎖，那就是要全面封鎖！一點兒都不含胡。從來都不含胡！該不讓老百姓知道的，那就得把老百姓當阿斗！什麼時候可以讓老百姓知道了，可以讓老百姓知道幾成，那是完全由官方掌握著分寸的！比如我白天親眼目睹的兩件事，能在剛才的新聞節目中報導么？一報導能不引起恐慌么？我這只不過是在家裡對你說，如果我在外邊逢人便講，不將我逮起來，扣上個造謠惑眾的罪名懲辦才怪了！最溫和的對待，那也得宣布我是瘋子，第二次將我投入精神病院！我說老婆啊，你想一想，人如果長出巨蟒的尾巴，長出虎豹豺狼的尾巴，那心理上能不向獸性嬗變么？嬗變了，能不人吃人么？我說歸根結蒂，我並不太怕你和兒子也長出尾巴。我不是已經長出耗子尾巴了么？不是也沒什麼了不得的么？我是怕你們生命受到威脅。怕那些向獸性嬗變的人襲擊你們！怕你們成了犧牲品，被吃了！我身板兒這麼單薄，又不會武功，連一件具有威懾力的武器都沒有，兇險時刻保護得了你們么？保護不了的呀！
妻說，那……那我帶著兒子離開這座城市了……撇下你自己沒人照顧沒人做伴兒，你可怎麼辦呀？——她抽泣起來了。
我說我的妻呀，你就別管我了！反正我已經長出尾巴來了，逃亡到哪兒也是個長尾巴的中國人了，倒莫如留在這座城市裡混圖個不受歧視。沒有你和兒子在身邊時時刻刻使我為你們提心弔膽，我是完全能夠照顧好我自己不被他人吃了的。大丈夫生死兩由之，我的妻呀，你有何悲哉有何泣哉？常言道，亂世出英豪！一個人一生能趕上幾回亂世啊？在我五十來歲的人生階段，又趕上了一回，乃是我的造化！說不定你我夫妻再見面之日，我便是本市市長了。甚至本市獨立，我當了一個二百多萬的國家的元首那也是不一定的，你就讓我在亂世之中瀟洒走一回吧！……
妻忽然向我使眼色。
我這才發現，門不知何時被推開了一道縫。顯然的，兒子在門外偷聽。
我大聲說：「兒子，你給我進來！」
兒子默默地乖乖地推開門進來了。
我喝問：「你偷聽來著是不是？」
兒子怯怯地點頭。
「爸爸對你媽媽說的話，你全都聽到了么？」
「全聽到了……」
「聽懂了么？」「比聽電視新聞報導還懂么？」
「嗯……」
我說那麼好。那麼兒子我也不再向你解釋什麼了。幫你媽媽收拾東西去吧！……
兒子就拽住妻的一隻手，往起拖她，並以大人勸大人的口吻說：「媽，別哭了。誰叫你們大人平時總愛說假話呢？這是報應！我同意我爸爸的主張——他留下，我們逃亡！省得他為我們操心
望著兒子拖起妻子一塊兒離開了，我自己胸中卻剎時充滿惆悵和悲槍。兩眼一濕，視線模糊了。
我吸著一支煙，鎮定住情緒，立即坐下抄通訊錄。
妻拎著一個大包兒，兒子背著書包，拎著一個小包兒，雙雙出現在我面前。
妻問：「你想把我們娘倆打發到什麼地方去呢？」
我說：「我也沒想好。坐飛機也罷，坐火車也罷，反正只要能離開這座城市就是千幸萬幸！這頁紙上，抄有我各地朋友的通訊地址和電話號碼工作單位。如果你們逃亡到某地遇到了困難，可以向他們求援。如果他們說根本不認識我，不願相幫，也別失望。也別罵人家寡情寡義，掉頭就走便是了。中國人的虛情假義，我是早有領教的。任何時候，任何情況之下，都要活得有志氣，有自尊。別給我這個當丈夫的和當父親的丟人！要記住毛主席他老人家曾經說過的一句話——我們感激朋友式的援助，但是絕不乞求援助！」
……
離開家，我和妻兒一人一輛自行車，騎在寂靜的小街上。兩側居民樓的黑影，如一面面高牆。竟無一扇亮著的窗子。才十點多鐘，城市還不到沉睡的時刻，卻彷彿異乎尋常地早早地就沉睡了。
但是一騎到馬路上，情形就完全相反了。各種車輛連成了線，一輛接一輛，首尾相接。激流一般向飛機場方向匯去。只有四條車道的對行線馬路，變成了六七輛車並駛的單行線馬路。但是沒有車輛鳴笛。相撞了也不停。每輛車都只顧搶道佔道朝前開……
明擺著，這是一種逃亡的情形。一種有錢階層，有權階層，起碼是有車階層爭先恐後但又不張不揚的大逃亡。我思忖在這三個階層中，說假話的男女肯定是最多的。不說假話絕難在中國成為先富起來的一部分人。不善於說假話絕難在中國官運亨通。不同時依傍於這兩個起