今年乍暖還寒時節，我又回哈爾濱。
七八個月的時間裡，我再沒見過翟子卿。自然，也沒見過她。
但總共收到過她三封信。第一封信里說——翟子卿他變了。似乎開始打算做好丈夫和好兒子了。在家裡整整呆了一個多月。哪兒也沒去。也不訪友。也不會客。終日侍奉於老母親左右。
「子卿他對我說，以前太有負於我了。請求我寬恕他。還引用流行歌曲里的話對我說——『外面的世界很精彩，外面的世界很無奈』。我想，我理應寬恕他。一個妻子不能拒絕一個丈夫的懺悔。一個家庭的裂痕如果還能彌合，總歸比索性拆散的好。我發現我內心裡還是希望彌合的。我相信我們這個家的裂痕也能彌合，還有我們的感情。我原以為我對他，和他對我，已經徹底喪失感情了。看來我對自己的認識是錯了。對他的認識也未免太極端了。但願你能為我們祈禱和祝福。我們的家為什麼不可以再成為一個幸福的家呢？我們有確保幸福的經濟基礎。還有重歸於好的感情基礎。我也將為你的家庭幸福祈禱和祝福。對你我來說，有些事情，就保留在記憶中吧。人世間的某些事情，本不過是某種『緣』。而『緣』之所以是『緣』，那是因為它沒有更充分的理由可講。所以『緣』一旦面對現實，總是要屈從後者的。」
第一封信寫得很長。橫格信紙，工整秀麗的一行行小字，竟寫了七頁還多。
我沒有回信。我們分別時她有言在先，只她給我寫信，而我不得主動給他寫信。也不必回信。這「條約」儘管對我欠公平，但我當時答應了。
其實我很想給她回封信。也動過幾次筆。動筆前似有千言萬語，而真面對信紙，卻不知該寫些什麼了。寫了撕，撕了寫的，最終還是作罷了……
我對自己說——就讓我成為一個信守諾言的男人吧。對她那樣的女人，信守諾言也許是最大的尊重和別一種愛法吧……
她的信告訴我，他們分明的又住在同一個家裡了。分明的每天夜晚又同床共枕了……
即使他們不重歸於好，我和她的關係也是沒發展前途的。希望一個女人永遠做自己的所謂「情婦」嗎？我首先就會替那個女人不能容忍自己。這世上再也沒有比女人做男人的「情婦」對女人更尷尬的事了。而且我也是一個在各方面都根本不具備起碼條件擁有一個「情婦」的男人。站在她的角度設身處地替她想一想，我也只能為他們祈禱為他們祝福……
那時我已從故宮買回了一尊銅的觀音像。接連幾天，每晚睡前我燃起香來，恭恭敬敬地站在觀音像前，雙手合十，心中虔虔誠誠地為她祈禱和祝福。既是為她，也就沒法兒不一塊兒也為翟子卿祈禱和祝福了……
妻見了奇怪，問我怎麼信起觀音來了？
我反問——那你叫我還有什麼別的可信的呢？
妻又問——你為誰祈禱？
我回答——為一切我愛的人。
——包括我嗎？
——怎麼會不包括你呢？
妻笑了。
我望著她的笑臉，發誓從此再不背叛妻子的感情（事實上，我也並非是背叛了她的感情），無論再被怎樣一個女人所誘惑……
觀世音開經偈中言——若有女人，設欲求男，禮拜供奉觀世音菩薩，便生福德智慧之男。設欲求女，便生端已有相之女，宿之德本，眾人愛敬……
於是我還常祈禱觀音，保佑他們生一個將來如她一樣好看一樣性情的女兒，或將來如他一樣英俊一樣天資聰穎的兒子……
兩個月後收到了她的第二封信。一封簡訊。與第一封信相比，尤其要短。潦潦草草的，只寫了一頁半。信中只說翟子卿又到南方賺錢去了。說他強調那是一次大機會。一次今後很難再有的機會。說他強調他期待那樣一次機會，已經期待了幾年了。好比一心獲得金牌的國際級運動員。早就期待著奧林匹克一樣非去不可，絕不能坐失良機。她阻止不了他。他老母親也阻止不了他。小芹壯著膽子幫著說了幾句阻止的話，還被他斥罵了一頓……
看得出她寫信時心情是糟透了。
我將那封簡訊反反覆復讀了幾遍。幾乎能背下來。我想這一封信，我必須不顧諾言及時複信。但鋪開稿紙，頓覺比第一封信更難復。
究竟該說些什麼呢？……
怎麼複信都言不由衷，也都欠妥。
於是我又接連幾天晚上在觀音像前為她祈禱。同時也不能不為翟子卿祈禱。祈禱他馬到成功，發一筆大財，儘快回到她和他老母親身邊……
年初我收到了她的第三封信。比第二封信還短。信中只說翟子卿南方之行受騙上當，被坑了五十多萬。還說——其實她早已懷孕了。按日期推算，不是翟子卿的。是——我的……
他似乎也明白不是他的。似乎也明白會是誰的。所以他堅決讓她墜胎。而她堅決不……
她在信中說反正墜胎已來不及了。那麼她就好好兒懷著孩子，平平安安地將孩子生下來。說她早想要一個親生的孩子。男孩兒女孩兒她都會喜歡。都會愛的。說老人家也猜到了孩子是誰的。但老人家也堅決反對她墜胎。說幸虧有小芹，不但侍奉老人家，還擔負起了照顧她關懷她的義務。說孩子生下來後，她和翟子卿的關係也就該乾脆徹底地分道揚鑣了。並保證，今後絕不會因為孩子給我添任何麻煩。說她覺得，做一個只有孩子沒有丈夫的女人，未見得不也是一種挺好的活法……
我揣著那封信，獨自去到家附近的公園裡，在石凳上呆坐了兩個多小時。兩個多小時內吸光了一整盒煙。
那一天是星期天。
許多年輕父母帶著他們的孩子在公園裡玩兒。草地上處處可見男孩兒女孩兒奔過來跑過去的活潑身影。孩子們快樂的笑聲此起彼伏……
後來我按著打火機，將那封信燒成了灰燼……
一陣輕風掠過，黑蝴蝶似的一團紙灰，在我腳旁盤旋了幾圈，依依不捨地隨風而去……
我望著它被吹散得無影無蹤，只想永遠地在那石凳上坐下去，坐到老，死在那兒……
後來兒子出現在我面前，說家裡來了一位編輯……
「爸，你一個人吸了這麼多煙？……」
兒子愕然地瞪大了眼睛。
我說：「回家後別告訴你媽。」
兒子訥訥地又問：「爸，你心裡煩是不是？」
我老老實實地承認：「是的。爸爸心裡從沒這麼煩過。」
「因為……想寫，又寫不下去？」
「不，比那還糟……」
我牽著兒子的手，更準確地說，是小學五年級的兒子牽著我的手，像牽著一位雙目失明的爸爸一樣，將我領回了家……
我默默對自己說如果我不再見她一面，我還算個男人嗎？至於翟子卿作何感想，以及將會怎樣對待我，隨他的便吧。我才不在乎！我什麼都不在乎了。一個女人腹中懷著我的孩子已經再有幾個月就該生下來了，我必須趕到她身邊去！……
然而不久我的老母親病了……
在哈爾濱我依舊住那一家賓館。依舊住那一層。彷彿的，我與那一家賓館那一樓層，也結下了某種「緣」似的。只不過這一次住東側，而前兩次住西側。樓層服務員姑娘們一個都沒換。她們對我早已熟悉。我對她們也不陌生。她們有她們的另一種「非緣」的解釋，說那一層樓是專為招待外省市來哈領導幹部的。所以一般情況之下不安排「閑雜」住客。我是作家，與「閑雜」似乎有著點兒區別。屬於破例安排。其實，更真的「一般情況」，乃因那是最高一層，許多人不情願住。在她們心目中，也許恰恰相反，我可能正該歸在「閑雜」的中國人一類……
她們接近時瞧我的目光，或遠距離望我的樣子，使我覺得，似乎和先前有所不同了。彷彿是在瞧著或望著一個被拋給了社會輿論熱點的人。好奇心似乎還摻雜著同情……
我想我並沒什麼很值得她們同情的。
然而心裡不免形成了疑問。
住下後我問她們中的一個——哈爾濱可有什麼新聞？
她說這年頭還能有什麼事兒算得上新聞啊！
我說也對也對。
她問我此次回哈爾濱處理什麼問題。
我說一個寫小說的人哪兒有那麼多問題需要處理啊……
她笑笑，笑得意味兒深長。
我也笑笑，笑得並不自然……
閑悶無事地挨熬過了白天。終於挨熬到了晚上。於是我在房間里撥通了她「自己的家」里的電話——不料接電話的是另一個男人。聲音很粗，口吻煩躁地問我找誰？……
我猶豫霎時，說出了她的名字。
「打錯啦！……」
對方啪地掛斷……
我想怎麼會錯呢？如果她的電話號碼變了，肯定在信中告訴我……
於是又撥……
「同志，是吳妍家嗎？……」
「不是！