我在海的底下追逐著她，竭力尾隨著她，竭力想要貼近，卻怎麼也迫不上她，怎麼也不能縮短和她之間的距離，更無法貼近她。我絕望得想要喊叫起來，可海水湧入我口中，將聲音阻在我喉間。那海水不是鹹的，而是甘甜的。甘甜而又具有濃郁的百年陳酒的醇香。還具有低微的暈醉力。那一種暈醉力混合著那一種濃郁的醇香，在我心裡在腦際間瀰漫著瀰漫著……
也不知過了多許，我緩緩睜開了眼睛。因為我聽到了低泣聲。黑暗中她的臉伏在我肩上，她在哭著。她那雙裸臂仍摟著我的脖子。不過已喪失了最初的熱烈而衝動的力度。它們緊貼在我胸前。我的雙手從她腰際愛撫上去，愛撫著她的雙肩，它們在微微聳動著。因她不停止的竭力剋制著的低泣而聳動……
我惶惑又不安地問：「你怎麼了？」
她的臉在我肩上緩緩側過來，側向我的臉，咽聲說：「沒怎麼……」
短短的三個字里，聽著包含無盡的委屈，也似乎包含無盡的滿足……
「那為什麼哭？……」
「不知道……就是想哭……」
「我們進屋吧，好不好？……」
「好……」
她回答得極乖。然而卻一動未動，仍像一隻趴伏在樹榦上的小蜥蜴似的，依偎在我懷裡……
我又說：「我們進屋去吧……」
她說：「你扶我進屋……我……像溺水了，剛被救上來似的，渾身一點兒勁兒也沒有了……」
我想，在我們的長吻中，對她而言，只怕是「竭盡全力」的一次吧？對我而言，又何嘗不是如此呢？
於是我擁著她進入到屋裡去。
只有一間屋。依稀可見，除了床，還有一對沙發。
「扶我到床那兒……」
我將她扶到了床邊。她在床邊款款坐下後，我替她脫下了鞋，她將雙腿蜷上床，指指窗子。
我明白了她的意思，走過去拉上了窗帘。
我默默退到沙發那兒，並未立即坐下，站在那兒，望著她依稀的身影，試探地問：「開燈嗎？……」
依稀中她對我搖搖頭。
「茶几上有涼杯，涼杯里有水，給我倒點兒水吧……」
我給她倒了半杯涼水，復又走到她跟前遞給她，她接過杯，一小口一小口地緩飲著，而我靜靜地守候在床邊。
她飲光杯里的水，將杯放在床頭柜上，仰起臉，語調很窘地問：「真不好意思，被你瞧不大起了吧？」
我說：「你怎麼能這樣想呢！……」
於是我坐在她身旁，擁抱住了她……
她說：「我不是一個輕佻的女人……」
我說：「我根本沒有這樣以為……」
她說：「可我畢竟也是一個女人啊……」
我說：「我都理解……」
「我心裡真怕……」
「如果我都什麼也不怕了，你又怕什麼？……」
「不是怕別的，是怕……」
「怕什麼？……」
「怕被你瞧不起。我覺得，一個女人，太主動地委身於一個男人，那個男人在得到了她之後，往往反而輕蔑她，往往會將她的主動，當成情慾和性慾的迫切需要……」
「我不是那樣的男人。我發誓我……其實我對你更有那樣的……」
我語無倫次起來……
她又將一隻手捂在我嘴上……
「我明白，你出現在我面前不久，我就從你想看又不敢多看我一眼的目光中明白了……可畢竟是我樂意的……」
她也將她的頭靠在了我胸前……
「可畢竟……畢竟我也是一個女人啊！在我們兩個之間，你不要總把你自己想的，和我多麼不一樣兒。你也不要一再地強調這一點，這起碼不符合事實。不是你想獲得，而我僅僅給予，不是的，真不是這樣的，我和你是一樣的，我也想從你身上獲得。我也希望你能多多地，多多地給予我。我們不是夫妻，也不可能是夫妻，這只是一種緣分。我和你，只要誰一多慮，這種緣就錯過了，一旦錯過了，就再也追尋不回來了。即使後來又有了今天這樣的機會，那也是另一次另一種緣了。似乎沒什麼不同，其實是很不一樣的，很不同的，好比一個人某一天最想散步，好比一個人某一年的四月最想游春，可卻沒去。儘管第二天散步了，儘管第二年的四月游春了，那就能等於他那一天也去散步了，那一年的四月也去游春了嗎？這是多麼不盡相同的兩件事兒，兩回事啊！你想，我也想。你想的，也是我想的，你有那麼多顧慮，我理解你的心理障礙必然會比我嚴重。所以我也有些憐憫你，現在好了，現在我們終於都抓住了屬於我們的這一次，這一種緣。不是你一個人終於抓住了，也不是我一個終於抓住了，而是我們兩個人終於抓住了。每個人的一生，究竟能有幾次緣啊……」
我極盡溫柔地愛撫著這個偎在我懷中的女人，一言不發傾聽著她對我的娓娓訴說，彷彿在虔誠地接受她對我的幸福的催眠，我內心裡充滿了對她的愛憐，內心裡充滿了對她的甜蜜的繾綣的情慾，並燃燒著渴望與她作愛的性慾的火焰。如果不是她那娓娓訴說的話語也起到著奇妙的，對我的情慾和性慾間接滿足的作用，我想我已經不是僅僅在擁抱著她了……
「你的小說集，我差不多都讀過了。有幾篇小說，還讀了不止一遍。坦率講，並不是因為你的小說寫得好。也不是因為我最偏愛你的小說。而是因為，我想從你的小說中去發現他的影子。去了解從前那個，我所不了解的他。當我意識到他開始棄我之後，我傷心極了。我不明白在我和他之間究竟產生了什麼……什麼古怪的問題，我企望從你的小說中獲得答案。至少，獲得到某種可能幫助我找到答案，或者接近答案的啟發。你的好幾篇小說中，都有他的影子，是不？……」
我說：「是的……」
她接著說：「可是呢，越讀你的小說，我對現在的他，反而越感到困惑了。困惑越多，越大，越不可解，這困惑就漸漸變成了對他的厭棄，就如同他厭棄我一樣。在你後期的小說中，不再出現他的影子了，是不？……」
「是的。他從我們連被調走後，我們就分開了。一別二十多年……」
「在你前期的小說中，有時男主人公身上更多地具有你的影子，有時男主人公身上其實更多地具有他的影子。你們兩個，有許多相似之處，是不？……」
「是的，小時候我們都是窮人家的孩子，都有種窮志氣，都善良，都有孝心，都對窮人有很深的感情。……」
「所以，後來我也就不再從你的小說中去認真分析，究竟哪一個是你，究竟哪一個是他了。我覺得凡是我喜歡的男主人公，既是你，也是他似的。我越厭棄把我的命運徹底改變，弄得沒了個人前景的他，越是喜歡你早期小說中的幾個男主人公。所以當你出現在我面前，他們就變成了一個人。變成了一個活生生的你，我覺得我對你似乎一點兒也不陌生，非但不陌生。而且好像早就熟悉了，早就互相了解了，早就你眷我愛地親近過了，早就以情相許了似的。你明白嗎？……」
「明白……」
「不，我想你還是沒太明白，我也沒太說清楚。我沒法兒說清楚，這是不一樣的……」
「和什麼？……」
「和某些讀了小說，就把小說中的男主人公，想像成寫小說的那個男人，並且痴心迷戀的女孩子是不一樣的。我不是她們那種女孩子，我再怎麼淺薄，也不至於淺薄到那種程度。我覺得——我說了你別生氣，我覺得你才應該是他，你正應該是他。是我愛上的他，從過去的生活回來了。並且，會向我懺悔，請求我的寬恕，重新好好兒地愛我，體恤我。幾次我差點兒開口叫錯了你，差點兒用他的名字叫你。你真的沒生氣嗎？……」
「我沒生氣……」
「你可千萬別生氣，也千萬別以為，我想把你當成他，不是這樣的，他對於我早已經是一個不大相干的人了。我是想……想……想把我的丈夫當成你。這和想把你當成他，也根本不是一回事兒，我是一個結婚十五年了的女人啊，可我僅在頭幾年裡有過丈夫，也僅在頭幾年裡有過一個幸福的妻子的感覺。那時我太年輕，太單純。我為什麼就不可把一個我認為自己早就熟悉，早就互相了解，早就你眷我愛的男人……當成……當成……當成是自己的丈大呢？……」
她又哭了。
我俯下頭，吻她的手，吻她的裸臂，吻她白皙的頸子，吻她的眼睛，吻盡著她臉上的淚……
她忽然用雙手捧住我的頭，使我的臉正對著她的臉，淚眼漣漣地凝視著我問：「你說我有這種權利嗎？」
我再也忍不住，哭了。
我說：「有……」
「你還用說，是你更想從我身上獲得到……那類話嗎？」
我說：「不。我再也不那麼說了……」
「我也要。你多想要，我就多想要。