我耐心地等到他沉默了以後，問：「你說完了嗎？」
他說：「完了。」
我說：「你有什麼話可說嗎？」
他說：「沒有了。」
我站了起來，說：「那，我們回連隊吧。」
他也緩緩站了起來，面對面地望著我……
我將臉轉向了一旁……
他忽然用雙手扳住我的兩肩，請求道：「你可要替我保密！你可一定要替我保密！你看到的，我對你說的，千萬不能，不，不是不能，是不許，不許泄露給第三個人！……」
我說：「行。」
他說：「你得發誓！」
我隨口向他發了一個誓……
他這才半放心不放心地將他的雙手從我肩上落下……
子卿每年探家，往返途中，常自備乾糧及水。為節省途中花費，他絕不下飯館，亦絕不住店。途中受阻，往往就在火車站公共汽車站或邊防檢查站挨熬一夜兩夜。餓了，啃乾糧。渴了，喝自己軍用水壺裡的水。或從哪兒討點水。若軍用水壺裡的水凍實了，倒不出來，一時也討不到水，塞嘴裡一把雪一塊冰就算喝水了解渴了。沒有哪一個知青高興和他結伴探家。他也不願和別人結伴。他一向獨往獨來。如此這般，他積蓄下的錢，要比全連每一個男知青和女知青都多得多。老百姓有句話是「口挪肚攢，節衣縮食」，這話用在子卿身上，再恰當不過了……
那一年冬季我探家——也就是我和子卿在小河邊談過話那一年冬季，他讓我捎筆錢給他母親。我接過沉甸甸的一個信封，問是多少錢？他說是五百。
五百！在當年，對於我和他這樣的窮家子弟，甚至對於普遍的人們來說，大概相當於如今的五萬吧？按當年人們對錢的概念，千元以上就是一筆巨款的數目了！
我張大了嘴，半天才又問出話來。
我說：「子卿，莫非你是變戲法的？怎麼變出這麼許多錢來？」
他一笑，說，「如果我會變戲法變出錢來，每次給自己變多少錢，也會給你變多少錢的。」
他扳著指頭跟我算了一筆賬——原來他每個月都開「滿勤」。原來他自從下鄉後，僅休息過四個星期天！而逢年過節，只要他人在連隊，沒探家，照例總是要加班的。夏秋季節，每個月他幾乎只換飯票，不換菜票。而那一個月只需要六元錢就足夠了。雖然他在知青們中是一個孤立的人，正如他在小學時代中學時代是一個孤立的孩子和少年一樣，但在老戰士老職工們之間，他的人緣都相當好。他常幫他們幹活兒。常替他們寫信。也常替他們寫入黨申請書，歷史問題交待書、生活困難申請書、錯誤或者作風檢討書什麼的。總之，這使他了解他們的許多隱私和許多不願公開的事。了解和知道了許多老戰士對老戰士、老職工對老職工也諱莫如深的事。然而子卿具有一種許多人都難具有的優點，那就是——他是一個願意、善於、並且完全能夠替別人保守住隱私秘密的人。不管是誰，只要你請求於他，甚至根本不用請求於他，僅僅是暗示於他，那麼他則會將替你保守住什麼隱秘，作為他對你必須承擔的一項義務和責任。你的隱私你的隱情你的某件唯恐被家喻戶曉人人皆知的事，即使爛在他腹中，他也絕不會辜負，更不會出賣你對他的信賴的。除非那是你的罪過或罪行。老戰士老職工們對他好，不是不可理解的。不是沒有道理的。不僅僅是因為他在力氣方面和在對錢的態度方面恰恰相反，有求必應，常幫他們幹活兒。他可以隨便出入於任何一家老戰士或老職工的菜院子，如入無人之境，「按需所取。」他常從他們的菜院子里拔棵蔥，架上摘條黃瓜，秧上扭個柿子，或割一把青菜，洗凈，用開水燙了，討他們一勺醬拌著吃。有時他也從他們的雞窩裡掏走母雞剛剛下出的蛋，或借用他們的魚叉到河裡去叉幾條魚，以補充一個正在長身體的小夥子體內起碼需要的營養。何況，知青宿舍前的大草甸子里，夏秋季節有采也采不完的野菜，黃花。上山幹活時，還能採到木耳、猴頭和種種蘑菇。他不吸煙，不喝酒，是男女知青中最最典型的一個「低消費者」。他扳著手指跟我算完了一筆細帳後說，不要以為他在虧待自己，更不要以為他在虐待自己，其實他很在意自己的身體素質，體內並不比我們缺少什麼營養……
他囑咐我：「你見了我娘，一定要替我跟我娘講，她老人家一輩子含辛茹苦，身體不好，年歲又一天天大了，千萬別捨不得花錢。愛吃哪一口，就應該買哪一口吃。自己懶得做，就去吃飯館嘛！我所以要常常往家寄錢，捎錢，就是要讓我娘覺得，她是完全可以享受享受的。她就我一個兒子，我掙錢供她花，那是天經地義的。她老人家完全不必有任何心理負擔捨不得花的。我就一個娘，難道我還不能將一個娘供養得好好兒的嗎？她老人家捨得花，我就放心，就高興，就覺得盡了孝，就覺得幸福。否則我加班加點，省吃儉用圖的什麼？……」
他還另外給了我五十元。求我給他母親買成水果、罐頭、點心什麼的。他說他太了解他娘那種伴隨著窮日子生活過來的母親了，錢攥在手裡，無論怎麼開導，也是捨不得花的。必然會覺得都是兒子的血汗錢。必然會替兒子繼續積攢著。除非買成吃的東西，擺在她一眼可以看見的地方，不吃就會變質，才肯吃。他特別求我，一定要想方設法替他母親買一條活鯉魚。他說他從小就總聽他母親叨叨，這輩子就想再喝上一口新新鮮鮮的鯉魚湯。而從他懂事以後，家裡吃過有數的幾次魚，而且是鹹魚。從未吃過一次鯉魚，更不用說是活的了……
子卿他一提到他母親就大動感情，就眼淚汪汪的。
我向他保證，他求我的每一件事，我都會替他做到。做不到不回連隊見他……
我回到家裡後，第一件事，就是買了不少水果、罐頭、點心什麼的，擺在我母親一眼能看見的地方。
我對母親說：「娘，你吃吧！反正我已經買回家來了，捨不得吃，留壞了，你肯定比我還心疼！」
母親不禁對我另眼相看。那一時刻，我瞥見母親兩眼漸漸噙滿了淚水。母親掩飾地扭過身去，徒自感慨萬端地嘟噥：「這孩子，說出息，就出息起來了！怎麼忽然地也沒人教導就學會孝敬娘了……」
我問母親：「娘，你最愛吃什麼？」
「這……這娘可說不上來……」
母親欲言又止，吞吞吐吐，一時竟不能說出最愛吃什麼。
我接著問：「娘你愛不愛吃魚？比方說鯉魚，活的……」
母親就連連點頭：「愛吃，愛吃，連鯉魚媽都不愛吃的話，那不是太燒包了嗎？……」
當時正值秋季。按說秋季正是鯉魚肥的季節。松花江里又出松花江鯉魚，買到兩條鯉魚本不該算什麼難事兒。可那是「文革」時代。「文革」時代的特點是——革命口號層出不窮，物質卻匱乏到了極點。在一切物質之中，最匱乏的莫過於副食品。許多副食商店差不多是徒有虛名。至於什麼「水產商店」，全哈爾濱市就沒有一家！只要糧店正常開門，並有糧可賣，老百姓彷彿也就心滿意足，感激不盡，謝天謝地了。「文革」時代的中國老百姓，大概是地球上當年最典型的「素食人口」。三年不知肉味兒甚至也不想。想也是白想。連一紮長的支離破碎的小咸雜魚，一旦出現在貨床上，人們都會奔走相告，轉眼便排起老長老長的隊。何況鯉魚！何況活的！普通老百姓只有在年畫上才能見到鯉魚。象徵著「年年有餘」。當年，如果誰想賄賂一名幹部，只要行賄之事是對方許可權以內的事，拎著兩條鯉魚，興許就會達到目的……
我下了決心，非買到兩條活鯉魚不可！如果松花江里沒有，我也就罷了。可松花江里明明是有松花江鯉魚的嘛！如果當時是冬季，我也就罷了。可當時正是松花江鯉魚肥碩的秋季嘛！為了買到，我蹬自行車離開城市，沿江碰運氣。天黑後投宿在松花江下游的一個小漁村。多少年以後我才知道，那正是我的母親和子卿的母親的出生地。留我住下的是一個獨身老人。他的小小的泥草房在村子的最邊兒上，緊靠著江。在他的小小的泥草房裡，便能清楚地聽到江水涌岸發出的響聲。他的「家」里，如果那也算是「家」的話，除了幾隻小板凳，和卷在火炕上的黑糊糊的被褥，再就什麼也沒有了。我給了他兩元錢，他就很高興地留我住下了。並主動說要把被褥讓給我鋪蓋。說時，一邊將手伸入衣內摸虱子。我奉獻出隨身所帶有備無患的一瓶廉價的白酒陪他喝。老頭奉獻出了幾塊成蘿蔔。我們就面對面坐在小板凳上，一隻破碗擺在地上，擺在我們之間。村裡當年還沒有電。儘管離城市才五十多里，卻並未因為離的近沾了城市的什麼光。土牆上直接摳了個小窩兒，一盞小油燈在那小培窩裡發著比螢火蟲大不了多少的光。我和老頭兒就對著瓶口喝。他一口，我一口！我一口，他一口。酒是好東西，劣質的有時候也是好東西。它能使陌生人之間很快地就變得親熱起來。那老頭可不是酒鬼。顯然的他已很久很久沒喝過了。幾口酒之後，他那雙混濁的老