一 街市風光
車是十二點半由南陽的龍王廟開行的，下午三點半便到了葉縣，一路來經過許多寨子，外面有很高的圍牆，裡面築著非常堅固的砲壘，這富有古香古色意味的建築，至少也是五百年前遺留下來的。
「到了這些地方，我就聯想起水滸傳裏所描寫的綠林好漢，小客店裏的謀財害命，以及那些過路商人早起趕路，不到黃昏就落店的情景來。」
我像自言自語地說著，徐處長忙接著回答我：
「可不是？你看這些寨子築得這麼堅固，完全是為的防禦土匪，而實際呢？這正是土匪隱藏的安樂窩。」
由這些堡壘，我聯想到前年四月台兒莊之役，國軍四十七位勇士爬城的故事來，這些建築，在太平時代未嘗不是好的；但在戰時應該一律撤毀，以免萬一敵人侵入，他們佔傾了一個堡壘，就要冤枉犧牲我們多少弟兄，抗戰既是長期的，全面的，我以為無論任何地方，都應該做戰時的準備；尤其這些城牆堡壘之類的有益敵人的建築物，要趁早來一個徹底破壞才好。
本來今晚可以開到寶豐去宿夜的，為的徐處長要視察ＸＸ兵站醫院，所以就停在這裡。
把身上的灰彈盡了之後，就和達明跑去街上巡禮，這是一個小小的縣城；可是市面上卻相當繁榮。據說日用品要比洛陽便宜，我們就買了些牙膏肥皂之類的東西。
一個過慣了南方生活的人，初來到北方，處處都感到生疏不慣，不客氣地說，南方的街道，的確要比北方清潔得多，但北方民眾的生活簡單；尤其那種吃苦耐勞的精神，令人萬分欽佩。
在抗戰期間，到處都呈現著活躍的氣象，黃昏近了，一隊隊的戰馬，一隊隊駄著軍用品的驢子，像出征的隊伍似的那麼有秩序地走著，趕驢的人，如果有一個實在餓得不能忍耐了，就站著買兩個大饃饃往嘴裡塞。這時候，交通也許會突然斷絕一兩分鐘，這沒有關係，老鄉們都能原諒的。
我愛黃昏，也怕黃昏，倘若天氣晴朗的日子，站在山巔海邊看落日，或者與好友散步郊外，那是人生最樂的事，假使遇著雨天，或者陰暗多風的黃昏，（尤其是下毛毛雨的黃昏）你的心，自自然然地會被一種說不出的煩悶壓著，在北方也是一樣；晴天的黃昏，街市上開始點著菜油燈了，小攤上的燈光，正像螢光似的那麼一明一滅；賣花生香煙，饅頭大餅的小販，也特別叫嚷得起勁，行人都加緊了步伐趕上歸程，一切都現著緊張、迅速、雜亂；可是我呢？突然想起了南方，想起了我那在好山綠水的故鄉，和在暮靄籠罩下我母親寂寞的孤墳。母親呵，為了倭寇還沒有消滅，使我有家不願歸，寧願到處漂流，到處受苦。……
二 訪問傷兵
帶著一顆充滿了鄉愁的心，走進了一家小飯鋪，兩人都喜歡吃魚和蝦仁，就來了這兩樣菜。在抗戰兩年多的今天，還能吃到這麼好的菜，真只有在我們富足的中國才辦得到，如果在外國，早已實行糧食統制了。
在小小的燈光下，邊吃邊談著我們在最苦時，一天連一口水都得不到的生活來，自有無窮的樂趣。
回到兵站醫院，我們就開始訪問傷兵。
他們實在太有禮貌了，我還沒有向他們致敬，他們都站了起來。
「同志，傷口完全好了吧？幾時可以出院？」
我像過去很熟悉似的隨便問一位傷兵。
「快好了，咱就要歸隊殺鬼子去，同志是從那裏來的？」
「我們從南陽來，要過黃河到中條山打游擊去。」
「好勇敢，咱們在前線見吧！」
他們都望著我微笑，我更加興奮地和他們談天。
我有很多次經驗，見了武裝同志，特別是受了傷的，和他們談話時，最高興聽前線兩個字；何況我並不是說來玩的，只要把病體休息一兩個月之後，就可以重上征途。
「同志，你們不冷吧？」
我摸摸他們的被窩和衣服，很關心地問。
「不冷，這比起在前線來，真是夠舒服了，何況我們褥子底下還有麥稈。」
提到褥子，我又想起徐處長來了，他在ＸＸ兵站醫院，巡查傷兵病室時，每床被窩都要掀開看看，檢查是否清潔，是否底下鋪了草。偶然發現一個勤務兵的床上，只鋪著一條有紅十字的被，他氣得大發雷霆，連忙把勤務兵和副官找來痛罵了一頓，像他這樣認真為傷兵謀福利的長官，實在是很少見的。
為了時間不早，我們還要去參觀一所學校，所以致了簡單的慰勞詞後，就和他們匆匆地告別了。
三 葉縣的學校
我每到一處地方，最喜歡和當地的老百姓談話，調查他們的生活狀況，風俗習慣，以及有什麼土產等等；不過有時為了逗留的時間太短，什麼印象都得不到，「走馬觀花」，只要每經過一處，能得到一點點材料，也算在我的旅程上留下了一點痕跡，不算冤枉跑了許多路，冤枉受了許多風霜。
跑去縣立中學參觀，劉校長告訴我全葉縣有公私立初中各一所，縣立小學十一所，民眾學校一百多個，縣中是男女同學的，現有學生兩百餘人，裡面還住著一部份傷兵，這倒是給青年們接觸武裝同志，了解戰爭的一個很好機會。我提議學生們應該有組織有計劃地去慰問傷兵，替他們寫家信，唱歌演戲給他們看。
照理葉縣既有這麼多學校，風氣應該很開通的；然而據許多人說，這兒還保有中古時代的思想；尤其男女的界限分得特別嚴，女人照例不敢和男人談話，大有男女授受不親之概。葉縣本城沒有報紙，在街上也看不到壁報，或者比較好的標語。封建意識，深深地印在一般民眾的腦海中，不久以前，曾發生一樁為爭遺產，女兒殺死父親的事，這新聞轟動了整個的葉縣，初聽起來似乎這是神話，誰也不敢相信，但事實是千真萬確的，女兒和女婿，都已經伏法了。
四 殺父親的女兒
天黑了，爐子裏的火現得特別鮮紅，我們五個人圍坐著談天，小桌子上擺著一個裝了橘子梨子的瓷盤，這珍貴的水果，是酈院長特地買來款待客人的。
首先是我提到關於葉縣女人纏足，在行動上表現得太懦弱的問題，酈院長突然想起了那個女兒殺父親的故事來，他說：
「你以為葉縣的女人懦弱嗎？不，她們才勇敢啦！不久以前，就在這城裏發生了一件驚天動地的殺人案，一個女兒為了貪她父親的遺產，就將父親殺死，這案子的破獲是相當地神秘的，沒有經過偵探，也沒有第三者參加，一隻雞和一個八歲的孩子，就是破獲這案子的主角，詳細的經過是這樣的：
「父親沒有兒子，只有這唯一的女兒，已經五十多了，身體非常健壯，看樣子是可以活到七八十歲的。女兒為了急於要得這一筆遺產，便迫不及待地把父親殺了。
「父親進城辦年貨，經過女兒的家，就走進去休息！女兒準備了酒菜，很殷勤地招待他。吃完了飯，就打發孩子到外面去玩，自己和丈夫就下毒手把父親勒死，然後砍成無數塊，在床底下挖一個深洞埋葬了他。
「三天以後，母親來到女兒的家裏，詢問丈夫的消息，女兒說：『爸爸沒有到這裡來，不知是怎麼回事？』同時表現很著急很憂慮的樣子，自然母親絕不會想到這是女兒的偽裝，用來掩飾自己的罪惡的。
「突然一隻公雞，老是在床底下抓土，也許是土裏的屍臭，引起了雞的嗅覺，所以越抓越起勁。女兒生怕秘密揭穿了，拚命地把雞趕去外面，立刻雞又回來了，而且已抓出碎塊的肉來。女兒再也不能容忍了，就把雞捉來殺掉，她說：『媽，你在這裡吃完飯，我再陪你進城去找父親，我特地殺了這雞孝敬你。』
「可憐的母親，一點也沒有想到這是女兒的假孝思，還在嘆息自己太使女兒破費了。
「『怎麼這隻雞的血這麼多？』母親無意中說。
「『這雞的血並不多，只有前幾天殺外公的血才真多呢。』
「原來殺老頭的時候，孩子在門縫裏偷看得清清楚楚，今天為了這一句話，母親才恍然大悟，知道自己的丈夫，就死在女兒的手裏。」
聽完了故事，大家都用驚奇與懷疑的眼光望著酈院長。的確，這故事實在太殘酷，太沒有人性了，要不是發生在當地，恐怕我們都不會相信的。遺產的毒害這麼大，那些一生拚命為兒女積蓄家產的守財奴，應該可以覺悟了吧？