平坦的馬路
從老河口到南陽，一過了孟家樓，馬路便平坦了，這是我踏進一戰區的一個最初的好印象。馬路兩邊，擺著一堆堆像金字塔似的沙子，樹木很勻整地，像站崗的衛士一般，直立在那兒，枯枝在北風中搖曳，發出沙沙的響聲，顯出冬之嚴肅，和北方原野一望無垠的廣闊光明。如果是春夏季經過這裡，那一絲絲飄拂在行人臉上的垂楊，一定會令人感到快樂和富有詩意。
在第三第五戰區跑過兩年多了，很少看到（也可以說從來沒有看到）有一條好的馬路供我們行走，現在可親眼看到養路隊了，他們都是忠實的老百姓，平坦的馬路是用他們的手築成，在路邊的樹下，掛著用大字寫的標語：「雨後鋪沙，雪後掃雪。」這通俗的句子，很適合一般民眾的文化水準。這些養路隊，真正在執行他們的職務，發現有凹凸的地方，立刻用沙土填平了，他們的臉上塗滿了灰塵，顏色完全和馬路的灰土一般。我坐在洋車上，好幾次想向他們敬禮，說幾句感謝他們的話，實在的，戰時全靠交通便利，而戰區的缺點，多半是沒有人負責修築馬路，培養馬路，以致壞了多少汽車，耽誤了多少大事。
一路上看到的標語，非常令我滿意，像：「男當兵，女耕田，少偵探，老宣傳，我出力，你出錢，打日本，保家園。」以及「白天放步哨，晚間查住客。」都是些簡單，明白，生動而實際的句子。
提到步哨，也是特別值得讚美的！放步哨的都是老百姓，他們盤問過往行人是很嚴格的，就連乞丐都要攜帶證明書，聽說某次時局很緊張的時候，有位區長從他所管轄的地方經過，一個十四歲的孩子，攔住他要路票，對方回答他：「我是本區的區長，用不到路票。」孩子說：「對不起，那麼請跟我來吧！」他把區長帶到保長那邊，他們也不認識，孩子硬不放行，直到把聯保主任叫來，才知此公真正是區長，孩子連忙立正敬禮，並說明為什麼要這樣嚴查的原因，區長不但不因為耽誤了他趕路的時間生氣，反而嘉獎孩子十串錢。這麼一來，放步哨的更加負責起勁了！賞罰分明，這是使一切行政走上軌道的唯一辦法。
從鄧縣至南陽
由老河口到南陽的路程，是兩百四十里，如果在夏天，一天半夜便可趕到，現在卻要做兩天走了。
晚宿鄧縣，清早起來，連開水都來不及喝，便叫車夫起程。沒想到今天刮大風，風向又和我們走的恰恰相反。陳老頭說：「由鄧縣到南陽這一百二十里要比昨天的好多了，只是風太大，恐怕只能在路上過夜。」
我早已聽說這一帶的綠林豪傑，是相當厲害的，我和三嫂又是兩個赤手空拳的女人，假若不幸遇到他們，搶去了衣服行李還不要緊，最害怕的，隨我在前方跑了兩年的小箱子，裡面盡裝些日記、書信、文章材料和戰利品，以及小玩藝之類的東西，被他們拿去，簡直等於要我的命。
眼巴巴地望著太陽出來，萬惡的風魔，卻把它吞沒了，我們似乎有生以來沒有嘗過這種滋味；大風捲著沙土在空中跳舞，十步以內看不見行人，只望見滿空灰白，無數的沙石，盡向臉上打來，不到一小時的功夫，兩頰上裂開了小小的血縫，四肢麻木得完全不能動彈了。
「冷呵！冷呵！我非下來走路不可！」
三嫂叫著，我只聽到很微細的聲音，因為耳朵被衣領蓋上了。
我沒有勇氣下來走，生怕大風把我捲了去，直到吃飯的時候，我們才下車走了半里，小溪裏已經結了冰，怪不得這麼冷！
把被取出蓋上全身，眼睛閉著，像在過夜生活。聽到笨重的牛車聲，叮噹叮噹的鈴子，響得我把頭從被窩裏鑽出來。這行列實在太偉大了，一連半里路，都是牛車運棉被軍衣。在抗戰期間，一切都動員了，一切都人盡其才，物盡其用地貢獻了國家民族。達明曾說過，牛和馬這樣替國家出力，應該定出一個獎勵的辦法來：例如一條牛，拖過一千箱子彈，就給一個獎牌掛在頸上，這並不是獎勵牛，而實在是獎勵牛的主人；若是這提議能獲得大多數人的擁護，是很可以實行的。越在艱難的旅行中，我便越感到人生有意義，我喜歡受苦，不高興安逸，誰都說我盲腸開刀後，起碼應該休息半年，不應這麼快來到前方奔波；甚至有人罵我來前方是「胡鬧」、「出風頭」；但我素來只相信真理，不以人家的毀譽而絲毫影響我進取的心，我相信真理是不會消滅的，我至死都要和這些阻礙我前進的一切惡勢力奮鬥！
風不能阻止我們的行進，不能吹冷我的心，我終於在被窩裏高唱起抗戰歌曲來了。三嫂也隨著唱和，寂靜的馬路上，添了無限的生氣。我們是幸福的人，馳騁於民族解放的戰場上，高歌在密密的山林與廣大的平原，我們雖不是戰士，不是歌手；但我們是貢獻了自己的心血給祖國的，我們沒有負自己，也沒有負國家民族。
整整地一天，我和三嫂兩個人，只吃三角錢的食物，把油條泡在開水裏，吃得津津有味，好幾個叫花子圍著我們，於是又分了一大半給他們吃，實際上，我們每人只吃了七分錢的東西。北方民眾的吃苦耐勞的精神，實在太偉大了，他們吃的那麼簡單，住在小小的茅棚子裏，整天勞動，毫無半點怨容；他們沉著地工作，艱苦的生活，只有使他們更上進，更努力，比起那些不做事只抽鴉片，掛羊頭賣狗肉的假救國者，以及損人利己，吃喝民眾血汗的敗類，和假借服務名義陞官發財的腐化份子來，實在有天淵之別。
天幕沉沉地墜下了，離南陽還有四十里，我的心開始怦怦地跳動，老河口被匪劫之夜的那一幕，恍惚又來到了眼前。一隻手槍那麼可怕地對準了我和達明，周身被他們的魔手搜遍，連一根一毛錢買的手杖，和達明的一副近視眼鏡都被搶去了，我不敢想到今夜的命運，也許比老河口之夜還要慘，也許能平安度過，正在恐怖的時候，來了兩輛洋車，幾個人同行，膽量比較大了。
車抵潦河，天就黑了，車夫再也不願前進，我們答應他，到了南陽，請他們吃一頓很好的酒飯，還另外雇了一輛洋車拖行李。走到離南陽還有十二里的地方，遠遠地看見一盞紅亮的燈光，不由得精神興奮起來，我們終於在黑暗中發現了光明！
「你是謝先生麼？我們已接過兩次了！」
這是王岫峰同志的聲音，我們高興極了，再也不害怕意外，接著，葉所長他們也來了，就在八點鐘左右，終於到了南關大街，李隊長和金銘小妹妹，正燒了滿盆紅火在候著我們，兩天來的勞頓，在一陣歡笑聲中，完全化為烏有了。