一、到台兒莊去
天天盼望著到台兒莊去的機會終於到了，四月廿三晚上十一點，我們跳上了開往台兒莊的專車，像前次去利國驛一般，我們又坐在那頭等客廳裏。每人獨佔了一張能夠自由轉動的沙發，要不是打日本鬼，我那裏有福氣坐這樣舒服的好地方？
這一群在平時喜歡鬧，喜歡唱的新聞記者，這時大家都寂靜下來，也許為了過於疲勞的緣故，車子一開都去找周公去了。
第二早，打開眼睛一看，車子已停在宿牙山，足足停了一個鐘頭，為的是等待兵車先開。兵車真多，起碼有一里路那麼長，雄壯的救亡歌曲，由每個英勇的戰士嘴裡唱出，特別有一種力量和勇氣，傳達到每個人的耳鼓裏，他們一個個漲紅了臉，放開嗓子怒吼著，車站上的小販和我們也都唱和著：「犧牲已到最後關頭，犧牲已到最後關頭。」
「你瞧，連駱駝也開來打仗了，真了不得！」
在幾車廂馬和驢子開過後，忽然看到了一群黃毛的駱駝伸長著脖子，一動一動地彷彿也想要發出幾聲怒吼似的，我不覺驚訝得大叫起來。
「為了抗戰，一切動物都動員了！」
「連植物也動員了，可不是嗎？那些做偽裝的柳條，竹葉，整天都要上火線呢！」
蘇先生接著陸詒的話說。
「礦物更是早已動員了。」
海萍也參加了我們的談話。
駱駝上火線，特別引起了我的興趣，和每個人的注意；可惜車開得太快，不然拍幾張照片給後方逃難的人看看，該是多麼有意思。古老遲笨的駱駝，數千年來沒有離開過北方的，如今都要牠來為祖國奮鬥犧牲了，天天只計劃著逃難的人，對此不知做何感想？
一連遇到兩次敵機，但沒有投彈，到達車輻山，大約是九點鐘的時候，站長說：「今早黎明時，敵方的砲彈破片，落到月台上來了，火車不能開去台兒莊，因為目標太大，敵機一定會來轟炸的。」於是大家下車，各自背了簡單的行李，向台兒莊走去！
原來我們六個人，是走在最前面打先鋒的，為了口渴得太厲害，跑去老百姓家裏買開水喝，耽誤了十多分鐘，結果我和怪愚兩人落後了。
這一帶盡是一片碧綠的麥田，風起時，那像海潮似的麥浪，會使你聯想到萬頃無垠的碧海風光。強烈的陽光，像六月天那麼曬得我們滿臉是汗；可是誰的腳步，也不願停留或者慢慢地走，怪愚獨自唱著「冒著敵人的砲火前進」，背了棉大衣和慰勞袋，拚命地跟在我的後面走著。
遠遠地望到抗敵劇團那一隊人馬，快走進台兒莊了，而自己卻落後在數里外的馬路上喝灰塵，心裡著急得比熱鍋上的螞蟻還厲害。
雖然從車站到台兒莊，只有十六里路，因為很久沒有走路的緣故，一直到下午一時才到楊家樓。第Ｘ集團軍的總司令部就在這裡，他們設有招待所，招待所有新聞記者及來賓，我看到張參議的桌上，擺著許多敵兵的日記和太陽旗，於是向他要了兩面旗做紀念。
為了急於要去瞻仰這轟動全世界的戰場，來不及接受主人的招待，就去軍郵所的門口搭車去台兒莊。
軍郵所是一個月以前才成立的，在這裡負責的，是一位中央軍校第五期畢業的同學林維欽先生。他們像兵士似的，睡在鋪了一層薄薄的稻草底地上，辦公也在地上，沒有桌，也沒有凳子。每個工作人員，都和士兵一樣的忠勇，整天在敵人的砲火下，傳遞消息和命令。他們的門口有一副石磨子，上面擺著吃剩的饅頭和白菜。我們都有點餓了，就毫不客氣地各人抓了一個冷饅頭，狼吞虎嚥一般吃著。
「對不起，太簡慢了，沒有好的招待。」
主人抱歉似的笑著說。
「那裏，那裏，在火線上能吃到這麼好的飯菜太好了！太好了！」
我說著連盤子裏的一點湯，都用饅頭沾來吃了，主人和我們一同哈哈地笑彎了腰。
二、台兒莊巡禮
從楊家樓到台兒莊，僅僅三里路，很快就到了。車子爬過了鐵路，就望到整個被毀壞了的台兒莊。
「那就是台兒莊的南火車站，本來是三層的，這回給大砲打掉，只剩一層了。」
大家的視線，都向林先生左手指的方向望去，車站雖然被炸燬了，但那種屹然不動的雄姿，正象徵著中國的戰士那麼英勇。
車子停在西門外，敵機像知道我們來了，特地來迎接似的，一連有五架從頭上低飛過。
「一定是去轟炸車輻山的車站，敵人現在的駕駛員很客氣，常常把炸彈丟在空地上。」
「那我們真要感謝他呢。」
聽到軍郵處兩位先生的說話，我暗暗地高興起來。由此可知敵人快走到滅亡之路了，一切戰鬥員，都是用新的來補充，戰事再延長下去，他怎能支持得住呢？
跨過運河，就是台兒莊了，我的心是多麼感到興奮而緊張呵！台兒莊，你這美麗動人的名字，你這被鮮血染紅了的村莊，被白骨砌成的堡壘，你是何等光榮而偉大！你深深地印進了每個中國同胞的腦海，振動了每個中國同胞的心弦。你的威名傳遍了全世界，壓倒了敵人。台兒莊，你值得歌頌的但丁堡呵，你可曾知道這一頁永垂不朽的光榮歷史，是用萬千將士的血肉寫成？你可曾知道在你的土地下，埋葬了多少烈士的忠魂？你可曾見到運河裏滔滔的流水，曾被烈士的鮮血染得通紅？
踏著一堆堆的瓦礫，一片片的焦土，走過了大街，又穿過小巷，除了郵局一間房子還好好地存在著外，其餘幾乎成了一片平原。眼望著這滿目淒涼的碎瓦頹垣，心裡充滿了一種說不出的悽愴和悲壯！我彷彿親眼看到成千成萬的戰士，在和敵人肉搏衝鋒，聽到他們「前進！殺呀！」的吶喊！在一具屍體沒有埋好的牆角邊，我站住了，一隻手掌和腳現在土堆外面，肉被狗咬去了，只剩下幾根枯柴般的骨頭。
唉！這一塊地方，就是他用生命換來的！從此我每走一步，必定細細地往地上看。我想到台兒莊的每一寸土，都滴下了我們英勇將士的血，每一寸土，都是他們用性命在敵人猛烈的砲火下奪回來的，我珍視著每一寸土，也留戀著每一寸土，可愛的台兒莊呵，暫時你雖然成了廢墟，成了焦土；但戰士的鮮血，開放了勝利之花，等把敵人都消滅時，你很快就會繁榮燦爛起來的。
走進天主堂，林先生告訴我們，敵軍的司令部曾設在這裡。Ｘ團長親自帶了許多手榴彈來投擲，弟兄們像一陣旋風幾聲吶喊衝上前去，眼看著一排排弟兄都倒下了，後來者忘記了這是在死亡線上，只顧踏著死者的屍體衝上前去，在一小時肉搏之內，終於把敵人消滅，佔領了天主堂，如今房子的後面，還有一處地雷沒有挖出，要不是牆上寫著幾個很大的警告字，也許有人遇險了。
在乾涸的塘水裏，堆著許多雞和一顆牛頭，還有些手腳之類的腐骨。砲彈的碎片和信管，到處都有。敵人的破飯盒，皮鞋，所謂皇軍的領章，上面寫著「武運長久」的太陽旗，如今是一片片和那些血衣掃在一堆了。
走到一處只剩一堆焦土的地方，林先生突然停住了，他告訴我們一個最悲壯的故事：
「這裡原先是一座砲樓，在四月五日的黃昏，被敵人的大砲打壞了，敵軍曾一度衝進缺口來，我軍下命令要弟兄們分班去堵塞缺口，冒著砲火去狙擊敵軍！第一班剛上去，正當敵人的大砲打來，於是頃刻間全被消滅，接著第二班、第三班，都自動地踴躍跑去，不久他們血肉橫飛，又做了壯烈的犧牲。後來請求加入的人越來越多，而敵人的砲火也越來越猛烈，結果呢？終於在我們大量的犧牲之下，把這塊焦土守住了。」
大家都感動得說不出話，低下頭來，默默地向埋葬在這砲樓下的烈士致敬致哀。
從對面來了兩個老太婆，各人背了幾件破衣服，持著手杖蹌蹌踉踉地走著。有一個，眼睛看不清楚了，我問她：
「老太太，你們回來做什麼？房子都給鬼子打壞了！」
「可不是？沒有一家完全的了；可是我們總得回到自己的家來。唉！自己的家，一塊破磚破瓦，也是可愛的呵！」
那個看來有五十多歲的，用著感傷的調子說著。我只把頭搖了幾搖，不知要說什麼話安慰她才好。
另一個老太太在用袖子擦眼淚！我問她為什麼這樣傷心，她哭著告訴我：「兩個兒子都打死了，不知骨頭埋在什麼地方？媳婦呢，有的說早已被敵人姦死了，有的說已經逃出，也不知究竟那一說對？我早幾天就想死了，但還有我的老丈夫沒有找到，唉！無論如何．我要等找著他才死。」
可憐的老太太，她還在這兒做夢，也許他的丈夫早已成了灰燼，唉！……
「老太太，不要傷心，只要把鬼子消滅了，全中國的兒女，都是你的孩子呵！」
她不懂我的話，哭得更傷心了。
一位叫敏王平山的老頭兒，他站在破屋門口，向我們微笑點頭，招呼我們到裡面去坐。房子已經被炸得只剩三分之一了，他的臉上還充滿了笑容。
「我們的房東叫做劉得全，他一家六口都死在地窖裏。他以為