把宿營地點找妥了之後，就去十梓街四軍留守處打聽消息。他們都已綑好了被窩，準備去吳興。見我來了，大家圍著問前方的消息，我只能簡單地告訴他們大隊伍已經開始撤退了。每人都把頭搖一搖，表示很著急的樣子，我的心裡雖然很難受，但還得安慰他們：
「沒有關係，也許我們一兩天後，又要開回嘉定的。」
林秘書苦笑了一聲，什麼話也沒有說。
劉良模，田常青兩位同志，正在忙著收拾東西，房子裏擺滿了大大小小的留聲機，這些曾經搬在醫院裡整天開了慰勞傷兵的，如今也要和人一樣開始逃難了。他們一見我就說：
「我們真不願意離開蘇州，這裡的工作剛剛上軌道了，又要換一個新的環境；不過傷兵統統要向鎮江運，我們不隨他們去工作，怎麼行呢？」
他們告訴我，蘇州所有的傷兵醫院都搬走了，只有博習醫院有一部份醫生要今晚才上船。我趕快託一位青年會的林同志，替我去凌醫生那裏取回日記和信件，自己就跑去蔡新德先生那邊拿底片。他的太太已帶著孩子逃向鄉下去了，他一個人對著許多照片，像癡了似的發呆。桌子上擺著幾碗剩菜，用報紙蓋著，我揭開一看，有紅燒肉和雞蛋，口水差一點要流下了。
「你一定很餓，我去隔壁弄點飯來給你吃，這是昨天我太太走時吃了剩下的，我今天也還沒有吃飯。」
我沒有回答，只是臉紅紅地笑了一笑，於是他立刻跑去拿飯去了。
一面吃飯，一面聽到外面的轟炸聲，像大砲似的一連響了好幾十下。走到街上一看，從觀前街一直到護城街，炸得一塌糊塗，被機槍掃射死了的傷兵難民，東一個西一個地躺著。街上都被瓦片，碎玻璃，損壞了的屋樑塞滿了，到處都可以看到殷紅的血跡。最慘的，是那些被壓在已經倒塌了，或者正在燃燒的瓦堆下底聲音：
「救救我呵，做做好事，先生！」
「救命呵，我還沒有死！」
那些聲音真悲慘極了，可是怎樣去救他呢？張開眼睛一望，只看到濃黑的煙和通紅的火焰，唉，可憐的老百姓，都做了壯烈的犧牲。
忽然聽到一陣亂鐘響，我起初不明白是怎麼回事，問警察，才知蘇州城已被敵機瘋狂地炸了三天三夜，警報臺，電燈公司，飛機場，紅十字會全都炸毀了。現在要等到敵機來到頭上，才敲一陣亂鐘，散開人民，以免一犧牲就是幾百。
電報電話都不通，負責的人都已跑光了，蘇州現在恰好像孤島一般，與外界完全斷絕了關係。報紙看不見，連壁報也還是一星期以前的，可見這裡的人，老早就逃掉了。全城的老百姓，已走了三分之二，所有的鋪門都是關著的。一到晚上，到處黑漆漆一片，只見一群群的黑影在蠕動，叫喊，擁擠，馬路上死屍的旁邊，躺著很多的重傷兵，他們再也不能走動一步了，就直挺挺地躺在那裏等待敵機來轟炸。
難道這還是人間嗎？是屠場，是鬼城！是地獄中的「天堂」？……
十一月十二夜於蘇州天后宮大街