昨夜電話鈴響個不停，我完全失眠了。早晨飯也不想吃，一連搖了幾個電話去軍部都不通。練處長說：「真急人，要緊的電話都斷絕了，一定有漢奸在搗亂，剪斷了電線，否則就是前方的戰事緊張，所以沒有人接。」
九點後，芝英來了，她告訴我五九師野戰醫院的傷兵，已於昨夜運往蘇州了，她們今晚搭車去，特地來邀我，無論如何要我和她們一同走。有什麼辦法呢？我們是隨著隊伍進退的，上面既然有命令，不願走也只得走了。
到了那邊，團員們都圍著我問：為什麼要我們回蘇州？是不是前方戰事失利了？我知道她們也像我一樣感到不安，我唯恐她們由不安而發生悲觀消極的心理，所以把傷兵應該移後方的大道理說了一遍；同時告訴她們，軍隊換防是一件平常的事，值不得大驚小怪的。
陸續地從火線上抬下來許多重傷兵，有五個是喝了小河裏的血水才病的。河裏因為堆積的屍體太多，所以整個的水，都被血染紅了。弟兄們口渴了找不到水喝，祇好喝同志們的血。如果光只是血，他們絕不會病的，可恨的是敵人散了毒藥在河裏，他們一飲就中了毒，有些厲害的，在三四個鐘頭以內，便一命嗚呼了；有些抬到醫院來要兩三天才死。一般的病象都是這樣：上嘔下瀉，全身浮腫，不能說話，不能飲食，無論用什麼解毒藥治療都沒有用，據說在這三四天內，中毒死的就有三四十人之多，實在太駭人聽聞了！
還有一個腦袋被機關槍打破了的，更加悽慘。雲白的腦漿，和鮮紅的血流在一道，喉間發出咕嚨咕嚨的響聲。有時打開眼睛來，像野獸要吃人似的怒視一眼，又閉上了。另外有兩個傷輕一點的，睡在他的對面，他們要求把他抬開，因為看了實在太難受。他完全像我母親臨終時一樣可憐，不能說話也不能動，喉間的響聲，越來越急促了。我要求醫官給他安眠藥吃，使他早點脫離苦海；對方只把頭搖了搖，命兩個擔架兵把他抬走了。
我們是六點半動身的，那個可憐的戰士，就任他躺在那裏，誰也沒有理他。又是一群老百姓包圍我問：
「你們幾時再來？日本兵不會到這裡來吧？」
唉！可憐的老百姓呵，我怎樣答覆你好呢？（十一月十一於兵站）
在兵站候車，足足有七個鐘頭，我靠著腿子寫了一篇「一個悲慘的印象」。好不容易等到車子來了，大家爭先恐後地跑去搭車。天，這是怎麼回事呢？從前方退下來的隊伍，如潮湧似的在馬路上波動著，不要說汽車無法開行，就是一個人走，也要走得很快才能擠進去，否則一定會被擠倒了。馬路的兩邊，躺著許多傷兵和病兵，走在當中的隊伍，是很整齊的，我想今夜一定是有計劃地退卻，絕不是打敗了。我們站在旁邊獃獃地望著他們經過，意思想等他們過完了才開車。那知越來越多，沒法，只好從人叢中擠出一條路來。有些伙伕他故意不肯讓路，挑著擔子橫斷在當中，要經過許多解釋，才肯讓開。
從惠定到蘇州，平時最多三個鐘頭便夠了，這晚卻一直走到天亮還沒有到。路上遇到許多難民，都是從蘇州城逃往鄉下去的。
剛要過橋，發現敵機來跟車轟炸；幸而司機的駕駛技術高明，迅速地拐了一個彎，便避開了。後來聽說，可憐的傷兵炸死了一百多名。唉……
十一月十二上午於蘇州天后宮大街一五四號