只要不發熱，嗓子啞，便秘，是沒有關係的，躺在病床上，真比坐牢還難受，今天我非去找傷兵談話不可了。
凌醫生告訴我：「博習醫院，有好幾位會寫文章的連排長，有位叫做莫武的，他還替醫院做了一篇募捐輸血的啟事，新舊文學都好，大家都叫他文學家排長，那天你可以去找他談談。」
今天，第一個我就去拜訪這位文學家排長，他是二〇一旅、四〇一團的中尉排長，廣東南海人，曾在民國大學中國文學系畢業，後來考入廣州軍校入伍。今年九月九日由廣州出發，十月三日就受傷了。
「第一次我的左手受傷，沒有下來，雖然開槍不方便，我就改投手榴彈；誰知敵人的機關槍打來，左腿貫通，右大腿和左肘也受傷，血流滿地，這時再也不能不退下了。」
他說話時，好像很費力的樣子，有點上氣不接下氣；瘦長的臉，現著可怕的慘白色。我不想多打擾他；但他似乎很想有人和他談談，藉此打發這寂寞的日子。
「我是父母的獨生子，也沒有姊妹，有許多女朋友對我很好，也可以說她們向我追求；我並不想結婚。唉！在日本強盜沒有消滅以前，什麼都談不到，什麼都談不到！」
他嚴肅地說著，聲音比方才響亮多了。有一個人送來一袋巧克力糖，他說曾在瀏河見過我，仔細一想，原來是五十六師三三五團的凌團長。
我謝謝他，糖沒有人吃，大家隨便地談天。莫排長把他躺在病床上寫的一篇未完的文章：「我們所需要的文學」給我看，又告訴我，曾經在廣州的民國日報上，發表過一篇「中國女性與文學」，裡面論到中國近代的幾個女作家。
「從軍日記的作者冰瑩，我也論到了的；可惜我僅僅看過她這部作品，聽說她現在已來到了前線，也不知確不確實。」
這時凌團長早已走了，我只微笑地回答了一聲：
「是的，她在前線。」
我並沒有告訴他，我就是他所談及的那個人；而且我奇怪他的腦筋怎麼這樣善忘，剛才他要我寫一個通信處給他時，不是明明有冰瑩兩個字嗎？
凌醫生來了，他是知道我喜歡玩這一套的，常常改了自己的姓名，去和陌生的人談天，她將我的名字介紹給莫排長，他登時就氣得用拳頭椎起他的腦袋來。
「唉！該死該死，和她談了半天，還不知她就是謝女士！」
他大聲地嚷著，弄得同房的傷兵，都哈哈大笑起來了。
正在這時，進來了一位要見我的傷兵，左手用三角巾吊在頸上，一見面就自我介紹說：「我在六十一師三六五團一連一排當排長。我是遼寧撫順人，叫做張連久。曾經讀過你的英文從軍日記，我們同學都說你現在消沉了，誰知並不是這麼回事，你早已到了前線；若是他們知道這消息，該是多麼高興呵！」
我連忙搬了一條凳子給他坐，凌醫生又來了，他特別給我介紹：「他也是位文學家，整天看小說，寫日記。」
於是我們的談鋒又轉變了，談小說，談中國作家，外國作家，談在這次的抗日戰爭中，一定會產生不少偉大的作品……一時整個的病房裏，充滿了愉快的文藝空氣。士兵同志們，最愛聽前方的戰事，於是我們又談到抗戰的前途。他們都是重傷，每個人的床上，都有一副木架子，有的吊手，有的吊腳，平時老是叫著哎喲哎喲，今天卻大家靜靜地沒有半點聲息了。擔任慰勞工作的同志們呵！請你們不要只在醫院裡走一趟，多多和他們談時事，討論問題吧，傷兵們是多麼需要知識，需要精神上的食糧呵。
十一月二日於博習醫院