亞子先生的家靠近馬路，很早就聽到汽車聲。在戰地生活慣了，一旦跑回後方，精神上總覺得不痛快，對於一切的現象都看不慣；尤其那些摩登男女，和從電影院跳舞場走出來的醉生夢死的人群，拿他們來和在火線上，以血肉和頭顱來保衛祖國的戰士比較，真有天壤之別。
很早就起來寫「冒著敵人的砲火前進」，還不到三頁，潛修他們來找我了。不待說，我是知道他來討債的，因為他和朋友正在辦民族呼聲，上回答應了的文章，到如今還沒有繳卷。
「潛修，你不要逼我好嗎？我一定給你一篇。我這回來上海是醫病的，你可憐可憐我吧！」
我開口就向他哀求。
「我不管你病不病，我只要文章。」
他真像一個債主，態度很兇；幸而文澤在中間調解，否則，兩人也許會不歡而散。
李秋君女士送我們服務團十打襪子，她雖是第一次和我見面，卻像老朋友似的那麼談得來。
「聽說你們在前方缺乏被窩，很多人都凍病了，現在還需不需要？」她很關心地問。
「是的，我這次來也為的這件事，廿五個人，只有十二條被，真太不夠了。好在何先生那邊這回又捐了八條，現在是夠禦寒了。」
下午蔣先啟先生來訪，他是十二年前，我們在長沙讀中學時認識的朋友，那時他和少懷，其起等辦「火花」雜誌，我也幫忙他們寫稿子。他的哥哥先雲先生，是一個勇敢善戰的名將，可惜早已做了烈士。
「知道你在東戰場，就想找個機會來拜訪你；可是工作太忙，老是抽不出時間來。剛好昨天因事來上海，今晚就要回去，方才遇著姚先生，他說你住在這裡，所以特來奉看，真想不到，我們不見面已經十二年了！」
他還是有點孩子氣，不過臉長大了，個子還是那麼矮矮的，說話也不像是一個做了官的聲音，穿著一身整齊的西裝，很像一個洋少爺。
「究竟是老朋友，當了大處長，還沒有忘記小兵。」
我打趣地說。他並不示弱，連忙還我一嘴：
「我們很想請貴團來這邊幫忙，恐怕大團長不肯屈駕。」
亞子先生坐在那裏哈哈地笑個不住，談了大約有一個鐘頭，他說約了田漢，長江等今晚要去大場，現在就要去田漢那裏，商量動身的時間。亞子先生說：「我也想去看看田漢。」於是三個人，一同坐了先啟的車子去。真糟糕，田漢要去替一位鄒先生做證婚人，他的太太正在忙著打扮，他自己被一群朋友包圍著，我們看看這空氣太緊張了，於是就開步走，那知三個人被他一手攔住，用綁票的手段，居然把我們也綁去參加婚禮。真是滑天下之大稽，那對新婚夫婦還有許多來賓，我們根本不認識一個。田老大是慣愛開玩笑的，他不管你著急不著急，總是那麼用無數的哈哈來把你留住。
婚禮舉行了，田老大說了一串滑稽話，其中有幾句是：
「在抗戰期間結婚，自然是為了要增加抗戰力量，如果有誰發現對方有對於抗戰不努力的行為，儘可向介紹人提出訴訟，要求解除婚約。」
於是又是一陣笑聲和掌聲，結束了他的演說。
「田老大，真殺風景，人家剛結婚，他就說解除婚約。」我悄悄地對亞子說，卻不料被他聽到了。他立刻找了亞子去說好話，同時我和胡萍小姐、保羅先生都被他綁去登了臺。
七點半鐘結束了這短時的羅曼蒂克生活。長江開車來接了，於是就和田漢、胡萍、保羅、熊嶽蘭等一同去大場訪問宋希濂將軍。
七個人擠在一部小汽車裏，簡直像罐頭裏的鳳尾魚。
在明亮的月光下，望見前面像一條長蛇似的隊伍在移動，想到今晚也許又要總攻了，每遇著一個哨兵上前來盤問時，長江只回答一聲：「大公報的」，於是這一關就通過了。據他說，這條路他常常來往，哨兵有很多都認識他了。
隊伍是這樣多，簡直把整個的馬路都填滿了，大砲、機關槍，這些平常我們不容易看到的笨重的武器，如今都用汽車、驢子，或者馬，載到馬路上來了。可敬的武裝兄弟，是這樣訓練得好，他們不管有幾萬幾十萬行軍，沒有半點聲音。那種整齊、莊嚴、沉靜的陣容，令人一見就肅然起敬。每次我遇到這些開上火線和敵人拚命去的弟兄時，我心裡總是充滿了悲壯而喜悅的情感；有時也會感動得流下淚來。胡萍小姐放開嗓子唱著歡送勇士出征的歌，還伸手到窗外大叫：「戰士們，祝你們勝利！」我說：胡小姐你說話太斯文，應該說：「兄弟們，祝你們打勝仗。」
車子在曉莊師範的附近停住了，田漢說：
「這地方我來過的，怪不得這麼熟悉。」
走進指揮部，宋師長正在和前線打電話，他是一個少年英俊的軍官，湖南人，曾畢業嶽雲中學，三哥還是他的國文老師。今晚我們這一群，除了長江是四川的外，其餘都是湖南人，因此談起話來，誰也毫無顧忌地把各人的家鄉調都搬出來了，聽了怪有意思。
「長江先生，歡迎你改籍，今晚你一個人假使不參加我們的同鄉團體，顯得怪可憐的。」
我向他開玩笑。
「要得，要得，少數服從多數，我從今晚起，就算湖南人吧。」
他和一位參謀，到另一間房裏談話去了，於是田漢先生就開始了他的訪問。
宋師長告訴我們，今夜我軍向敵人總攻，現在已經開始了，只是還沒有達到激烈的時候。對於軍事前途，他是很抱樂觀的，雖然敵人的大砲飛機猛烈；但我們有得是血肉和頭顱，精神能戰勝物質，他始終相信抗戰不會失敗的。
「我們從報上看到大場這兩天很吃緊，所以今晚特地來請教宋將軍，希望能將一些新的希望，給我們帶回後方去。」
「其實我們在前線的人，時時刻刻都在做著吃緊的準備。勝敗乃軍家常事，偶然有什麼失利，也用不著害怕，只要我們有決心，有計劃地和敵人作長期抵抗，最後勝利一定屬於我們的。」
為了租界十一點就開始戒嚴，我們不能不提早回去。
在風馳電掣般的汽車中，望到了被敵人炸毀了的持志大學，一扇倒塌了半截的大門，寂寞地站在那裏，迎受著淒冷的月光照耀。
十月二十一日在上海