起初我生怕這群沒有吃過苦的小妹妹們，（她們都比我小，全團中只有我是老大姊。）不能好好睡在鐵板上，也許天還沒亮，她們就要嚷鬧起來了；可是事實與我所想像的剛剛相反，她們不但都睡得很好，而且有兩位一直到大家起來洗完了臉，她們還沒醒來。
「當兵第一夜的生活，滋味怎樣？」
我問她們。
「有趣極了，我們覺得很快樂。」
「真正吃苦的時候還沒有來到呢！」
「不怕，我們絕對不怕吃苦。」
我相信她們的話是真的，根據昨夜的情形看來，她們是可以過士兵生活的。
大家睡在一間關馬的鐵箱裏，沒有窗戶，只有中間開了一道鐵門。地下滿是灰和稻草，十八個人，就這樣蜷伏在一堆，同車廂的，是幾位高級官長和勤務兵。出了門，大家都是一樣受苦了，他們也睡在草堆裏，整整地一天沒有吃飯。
早晨八點半抵岳州，第一個映入眼簾的，是一塊橫掛在車站上的標語！歡送為國殺敵的英勇戰士。心裡突然興奮起來，想到自己也在被歡送之列，想到昨天下午，在長沙東站，那種熱烈的送別情形，我微笑了。
究竟是沒有上過火線的孩子們，有幾位還帶來了國文，英文，地圖，貼相簿之類。當時真把我氣壞了。行軍的行李，越簡單越好，除了必需用的毯子、衣服、水壺、碗筷、盥洗用具之外，什麼都不能帶的，信紙信封都應該少帶，而且以輕薄的為好。我這次帶的東西太多，因為不是我清理的，慕棠把我的日曆都擺在網籃裏了，還有許多藥瓶，也都帶了出來；不過有些是我正在吃的，非帶來不可。朋友們送我的稿紙，信紙，信封也太多，弄得我無法可想。范處長說：「你們是想到火線上去開書店嗎？」引得大家都笑了。
感謝前進社的朋友，他們昨晚送來的蛋糕，做了今天的糧食；更感謝政訓處的官長們，無論吃一根油條也好，一塊黃瓜皮也好，總要送過來給我們吃。雖然大家都是初次見面，可是彼此親切的關懷，竟像多年的老朋友一般。「有飯大家吃」的口號，在軍隊裏是第一個實行者。
車子走得很慢，每到一個小站，至少要停五分鐘，經過蒲坼，咸甯，土地堂……時，十年前從軍的生活，像電影似的在腦海中映放。十年，像輕煙似的消逝了，人事滄桑，不知經過了幾許變化；假如那些當年的勇士，不被社會的陷阱摧殘的話，如今都是民族戰士的先鋒！
九月十五日於湘鄂道上